Сувенирный ликёр из Германии. 😝Напиться в хламину не получится, зато насладиться интересным, бодрящим вкусом-запросто.🎉
Доброго времени суток, товарищи!
Любите ли Вы алкоголь так, как люблю его я? 😄
Вашему вниманию представляю Ликёр прямиком из Германии.
Это у них фишка такая)
Такие ликеры чаще всего продаются в упаковках 10,15,25 штук.
(Когда евро стоил 70 рублей, вообще была красота)
(Я возвращалась в родной город с кучей гостинцев! )
(Но сейчас не об этом 😶)
Цвет данного напитка весьма кислый, я бы так выразилась.
Он и на вкус немного 🍋 лимон.
Любителям классических сочетаний, лучше пройти мимо такого совмещенного буйства вкусов.
Бейлис или Яичный ликёр (Адвокат,например) в этом соседстве меня привлекает явно больше, чем сей немецкий друг.
На дне какая-то маркировка.
Может подскажет кто? ))
Штрих код крупно напечатан на каждой бутылочке.
Можно попробовать, но на любимый напиток не тянет.
Дешево и со вкусом 👍
Заходите в гости, всегда рада новым друзьям 🥰
Кто и как в России производит хард-зельцеры
Выберите лучшие дрожжи для вашего напитка
В 2019 году на алкогольный рынок зашли хард-зельцеры (зельтеры, сельтеры) — слабоалкогольные газированные напитки с нейтральным вкусом. В США они успели стать настоящим хитом, но в России их аудитория пока меньше, чем у крафтового пива. Существует два взгляда на зельцер. Первый, предвзятый и настороженный, — как на попытку зумеров переизобрести «Виноградный день». Второй — как на относительно здоровый продукт с небольшой калорийностью, низким содержанием углеводов и маленьким градусом. Корреспондент Profibeer Яна Таранова решила разобраться, как российские пивовары делают свои зельцеры и как изменилось их восприятие с 2019 года.
«Давно хотим сделать зельцер на тростниковом сахаре, но законодательство не позволяет»
Изначально зельтерской (сельтерской) называли минеральную воду. XXI век подарил нам алкогольные хард-зельцеры. Это ферментированные напитки, выброженные насухо и начисто лишенные остаточной сладости.
Классический способ производства зельцера, прижившийся в США, — сбродить сусло на основе тростникового сахара — российским пивоварам недоступен. Продукт, произведенный по такой технологии, не удастся зарегистрировать, ведь в нашем законодательстве не существует такой категории, как «зельцер».
— В России, по большому счету, есть два варианта производства зельцера, — рассказывает сооснователь Bowl Cut Brewery Юрий Хильченко. — Первый вариант — это своего рода алкогольный коктейль, в который добавили спирт. Его мы не рассматриваем. Во-первых, он требует лицензии на производство крепкого алкоголя. Во-вторых, существование таких напитков — именно та причина, по которой к зельцерам относятся настороженно. Мы пошли по второму пути и зарегистрировали наши зельцеры как пивные напитки. По закону в пивном напитке должно быть от 40% соложеного сырья, и мы это требование соблюдаем. Тростниковый сахар мы тоже используем, чтобы максимально приблизить вкус к классическому. Сусло сбраживаем шампанскими дрожжами. В идеале хотелось бы сварить зельцер только из тростникового сахара, как это делают в США, чтобы полностью избавить вкус от солодовой составляющей. Но, к сожалению, законодательство тормозит развитие рынка.
Зельцер из медовухи
Итак, два основных способа как-то классифицировать свою продукцию в соответствии с российским законодательством — зарегистрировать ее как пивной напиток или алкогольный коктейль. Но в законе существует еще одна возможность выпускать зельцер:
— Мы тоже начинали делать зельцеры как пивные напитки, — делится Андрей Матвеев из Brew Fiction. — По закону, в пивном напитке должно быть 40% солода. Мы выполняли это требование и пропускали получившийся напиток через угольный фильтр, чтобы сделать вкус максимально чистым, нейтральным. Он, правда, все равно не устраивал нас полностью. Тогда мы решили выпускать зельцер как медовуху. В медовухе должно быть не менее 8% меда — столько у нас и есть. Еще добавляем в сусло фруктозу и декстрозу, а дальше насухо сбраживаем его. Дрожжи используем винные. Было важно, чтобы они практически не влияли на вкусо-ароматический профиль. Такой штамм мы долго искали и никак не могли найти, теперь это наше ноу-хау.
«Выпустили зельцер, потому что месяц не могли варить пиво»
Возможность зарегистрировать зельцер как медовуху или даже сидр рассматривала пивоварня Alaska Brewery. Однако оба эти варианта не устроили коллектив «Аляски»: и то, и другое обладает слишком ярким вкусом.
— Мы зарегистрировали наш зельцер «Черничные ночи» как пивной напиток. Сбраживали пивными дрожжами — штаммом, который дает наиболее нейтральный вкус и аромат, — делится Юрий Катуков из Alaska Вrewery. — К суслу добавляли декстрозу и концентрированный черничный сок. На самом деле, соки и пюре можно добавлять как до, так и после ферментации. Мы делаем выбор в пользу «до», чтобы зельцер не получился слишком сладким и кондитерским, иначе в чем смысл? Классический напиток должен сбраживаться насухо и не иметь никакой остаточной сладости. Для того, чтобы избавиться от солодовых вкусов, в идеале нужно иметь угольный фильтр. Мы его не приобретали, пользуемся фильтр-чаном и мелким сетчатым механическим фильтром.
По мнению Юрия Катукова, дополнительные инвестиции в производство не имели смысла, потому что рынок зельцеров в России очень маленький.
— К слову, появление зельцера в списке наших сортов — скорее случайность. Как-то из-за поломки мы целый месяц не могли варить пиво. Чтобы этот простой нас не разорил, мы воспользовались моментом и выпустили свой первый зельцер «Черничные ночи». У него получился неожиданный цвет — изумрудно-зеленый. Мы опасались, что потребители нам не поверят — скажут, что это какая-то химоза. На самом деле, такой оттенок дали дрожжи в ходе брожения.
«Фруктовый зельцер — своего рода “Агуша” для папы»
В Америке у зельцера, внезапно, репутация напитка для тех, кто ответственно относится к своему здоровью.
— В США 50% рынка зельцеров занимает один производитель, который проводит мощную маркетинговую кампанию. Ее цель — убедить, что зельцер совместим со здоровым образом жизни. Я не разделяю идею о том, что это «здоровый» напиток, ведь там есть алкоголь. Но то, что зельцер содержит мало калорий, — правда. Его калорийность порядка 25 ккал, это в два раза меньше чем в среднем содержится в ста миллилитрах пива, — рассуждает Юрий Катуков.
Один из последних трендов — фруктовые «витаминные» смузи на основе зельцеров. И если польза «алкогольных смузи» под огромным вопросом, то коммерческий успех у целевой аудитории — факт.
— Зельцер идеально походит как основа для смузи, потому что не искажает вкус фруктов, — делится мнением Андрей Матвеев. — Получается такая, как мы это называем, «агуша для папы». В этом напитке действительно мало углеводов, поскольку сахар полностью сброжен, а пюре абсолютно натуральное, без добавок. Я считаю, что это и правда хороший вариант для тех, кто хочет оставаться в форме, следит за весом.
В изготовлении смузи на основе зельцеров преуспела пивоварня AF Brew. Как признается сооснователь AF Brew Никита Филиппов, сам по себе зельцер без фруктовой составляющей ему не интересен:
— Сам по себе зельцер пить не интересно. Он словно чистый лист бумаги, на который можно яркими мазками наносить те или иные вкусы. В целом, это продукт довольно несложный в исполнении, особенно в сравнении с пивом. Однако говорить, что это своего рода «Ягуар» для зумеров, было бы неверно: у зельцера есть ряд неоспоримых достоинств, которыми он превосходит другие слабоалкогольные напитки. Во-первых, в нем минимальное или нулевое содержание остаточных сахаров — тех самых, которых так боятся люди в процессе «сушки». Кроме того, в составе никакой «химии», только высококачественные и дорогостоящие ингредиенты. В наших зельцерах участвует французское пюре шоковой заморозки, поэтому даже в соке, тем более магазинном, вы не найдете такое количество витаминов. Тем не менее, я бы не стал называть зельцеры продуктами для здорового питания. Нужно понимать, что в этом присутствует большая доля маркетинга. Алкоголь и тренировочный процесс или алкоголь и медикаментозное лечение плохо совместимы.
Тренд на фруктовые смузи не всем пришелся по душе. По мнению некоторых пивоваров, он «убивает» самую идею зельцера как нейтрального по вкусу освежающего напитка.
— Мы добавляем к суслу пюре ананаса и лайма перед ферментацией. Как таковой сладости к окончанию брожения не остается, — рассказывают в Bowl Cut Brewery. — Хочется все же, чтобы зельцер оставался зельцером, — легко пьющимся, без излишней сладости. Поэтому нам не нравится такой продукт, как популярные в последнее время смузи. Эта тенденция уводит все дальше от пива и пивного напитка в сторону десертов. Поэтому мы в ближайшее время не планируем экспериментов в этом направлении.
«Хороший тростниковый сахар стоит не дешевле, чем солод»
Пивовары поделились соображениями, какой продукт сложнее и дороже производить, несмотря на некоторую схожесть технологии:
— Бродит зельцер дольше, чем пиво — порядка 35 дней. Да и в целом зельцер сложнее и дороже производить, — признается Андрей Матвеев. — Мы контрактники, а значит, должны оплачивать каждый день использования ЦКТ. Дорого стоит качественное сырье — сахара и мед. Мед вообще сильно и неуклонно дорожает. С начала года подорожал больше чем на 30%.
— Все же пиво — это более сложный продукт, — считает Юрий Хильченко. — Сусло зельтера готовить гораздо проще, потому что к его вкусовым качествам предъявляются минимальные требования. Все равно в итоге должно получиться что-то почти лишенное вкуса. По финансовым затратам пиво и зельцер обходятся примерно одинаково: качественный тростниковый сахар стоит не дешевле, чем солод.
Хард-зельцеры вытеснят крафтовое пиво? Чем алкогольные лимонады отличаются от прочих напитков
И почему все вокруг стали говорить о них.
Фото Cyrus Crossan, unsplash
Последние два-три года в США разворачивается настоящий бум так называемых хард-зельцеров: их продажи растут на десятки и сотни процентов в год. Пытаемся разобраться, что это такое и когда мода на новый напиток доберется до нашей страны.
1. Что такое хард-зельцер?
Название «хард-зельцер» (часто его называют «зельцер») дала обычная сельтерская вода, то есть газировка. По сути, таинственный хард-зельцер — это просто слабоалкогольный (чаще всего 4-5%) коктейль, только с хорошим маркетингом.
Обычные, массовые коктейли в банках и бутылках чаще называют «алкопопами», это, как правило, продукция крупных корпораций, изначально направленная на небогатые слои населения (вспомните бесконечные отечественные «полторашки»).
2. Из чего их делают?
Так как моду на хард-зельцеры активно поддержали крафтовые пивоварни, логично, что иногда их делают из пива: берут максимально нейтральный лагер и добавляют натуральных фруктовых (или еще каких-нибудь) ароматизаторов. Иногда их готовят вообще по образу и подобию крафтового пива: например, используют в качестве ароматических и вкусовых добавок разные сорта хмеля или фруктовое пюре (как в смузи-сортах).
Впрочем, ничего не мешает делать зельцеры и по старинке: на основе ароматизаторов, воды и спирта (или другого крепкого алкоголя, а порой и вина). Чаще всего так и делают.
3 Почему они вошли в моду?
Потому что они низкокалорийны и часто не содержат глютена — привет, ЗОЖ! Потому что у них хорошая реклама, говорящая о «натуральности». Потому что они гендерно нейтральны и не привязаны к маскулинным стереотипам о пиве. Потому что они легко пьются и вкусненькие. Потому что у них красивые баночки, которые хорошо смотрятся в Instagram. Потому что пить зельцеры — одновременно респектабельно и демократично.
4 Ну и что тут нового? Мы что, мало алкогольных лимонадов видели?
Да, совершенно ничего нового! Хард-зельцеры уже давно делаются большими компаниями. Просто появление на американском рынке нескольких новых и агрессивных марок (например, White Claw), а также движение в сторону зельцеров со стороны «крафта» изменили имидж напитка и подняли его популярность на невиданную доселе высоту.
5 А в России-то где все это попробовать?
Алкогольные зельцеры уже есть в нашей стране. Даже если на время забыть про продукцию больших пивоваренных заводов, то такие коктейли уже производились компаниями Saldens, AF Brew, Brew Fiction и другие.
10 самых странных алкогольных напитков мира
Google maps, Wikipedia и карточка Visa практически свели на нет возможность наткнуться во время путешествий на что-то действительно необычное. Обо всем можно прочитать заранее, все можно рассмотреть на фото, и почти все — от шотландского виски до афганских ковров — можно заказать онлайн.
К счастью, при помощи интернета пока невозможно выпивать и мир по-прежнему полон алкогольных напитков, которые невозможно попробовать нигде, кроме как на их родине. Часть этих напитков не поддается транспортировке, другие выпускаются оскорбительно маленьким тиражом, третьи удивительны настолько, что выпить их отваживаются немногие.
И все вместе они складываются в альтернативную алкогольную вселенную, где выпивка — это по прежнему частное дело человека со стаканом у барной стойки. Даже если роль барной стойки исполняет обмазанный глиной стол, вместо стакана — деревянная кружка, а плещется в ней напиток из перебродившего пшена. Forbes.ru выбрал 10 самых странных алкогольных напитков мира, которые стоит попробовать.
Karlsson’s Vodka (Швеция)
Крепость: 40 градусов
Сайт производителя: www.karlssonsvodka.com
Эта шведская водка делается исключительно из шведской картошки и, главное, по лекалам винного производства: то есть с учетом терруара, сорта картофелин и года урожая. Karlsson’s Gold придумал один из создателей водки Absolut Борье Карлссон; он же придумал называть шведскую картошку «золотыми виноградинами шведской земли». Это во всех смыслах модернистский продукт, переосмысливающий все главные принципы водочной мифологии. Эталонная водка не должна иметь своего вкуса — Karlsson’s же, напротив, упирает на различие оттенков вкуса урожая разных лет. В линейке Karlssons Vintage пока что представлены три года (2004, 2005 и 2006), причем существуют как single-malt сорта (сделанные из картофеля одного вида), так и смешанные купажи (Karlssons Gold и Karlssons Gold 25). В частности, имеется водка, сделанная из молодой картошки, растущей на мысе Бьяре.
Каждая бутылка пронумерована, к каждой приложен буклет с указанием места произрастания картошки, особенностей сорта, историей фермерского хозяйства-производителя и описанием погодных условий в данном году. Бета-тестеры уверяют, что на вкус водки разных лет и тем более сделанные из разных сортов действительно сильно отличаются: в одних сильнее земляные тона, в других — фруктовые.
Пока Karlsson’s только начинает завоевывать мировой рынок, но уже успела наделать определенный шум в Нью-Йорке, где ее подают в модных барах Ист-Виллидж — в основном благодаря благожелательной рецензии в New York Times. Кстати, для слабых духом Karlsson выпускает апокрифическую 25-градусную версию своего картофельного продукта.
Крепость: 5 градусов
Цена: ¥380
Сайт производителя: www.takahasi.co.jp
Япония держит уверенное первое место по количеству напитков, способных неприятно удивить западного человека. Это страна, где существует огуречная «пепси», а Coca-Cola выпускает газировку с ароматом зеленого салата. Здесь есть — и пользуется успехом — напиток, имитирующий вкус материнского молока, шипучка со вкусом угря и низкокалорийный напиток из свиной плаценты со вкусом персика (считается, что он улучшает цвет лица). Есть свои маркетинговые находки и в пивной индустрии: очень неплохо продается безалкогольное «детское пиво» (Kid’s Beer) с жизнерадостным ребенком на этикетке, пиво со вкусом шоколада и региональное пиво с маленькими сардинками из префектуры Канагава.
Однако громче других сумели заявить о себе пивовары из Хоккайдо, выпустившие молочное пиво Bilk, состоящее на две трети из пива и на треть — из молока. Придумал новое пиво сын менеджера алкогольной лавки в Накасибецу, когда в марте 2006 года на молочных фермах острова Хоккайдо случилось перепроизводство молока. Молодой человек решил исправить ситуацию и договорился с пивоварней Abashiri Beer, знаменитой своими цветными сортами пива — голубым, зеленым и красным. Пиво с молоком, потребовавшее разработки довольно сложной рецептуры (у молока низкая температура кипения и высокое содержание крахмала, так что заменить им воду оказалось непросто), неожиданно тепло приняли местные жители. Молочное пиво посчитали легким, приятным напитком, в результате чего бросовое молоко было спасено, а марка Bilk неожиданно прогремела на весь мир.
Впрочем, настоящий международный триумф его ждет едва ли: взяв английское название (Bilk — это beer+milk), японцы традиционно поленились заглянуть в английский словарь: глагол to bilk означает «надувать», «объегоривать».
Sam Adams Utopia Beer (США)
Крепость: 27 градусов
Сайт производителя: www.samueladams.com
Это пиво продается под лозунгом «самое крепкое пиво на Земле» — в нем 27 градусов. Американская пивоварня Boston Beer Company давно экспериментирует в этом жанре: до выпуска Utopia Beer они варили пиво Triple Bock и Millenium с содержанием алкоголя 17,5 и 21 градус соответственно. Пиво Utopia появилось в 2002 году и поначалу выпускалось крепостью 24 градуса, но потом пивовары добавили еще три.
Стоит отметить, что титул «самое крепкое пиво на Земле» из маркетинговых соображений пытаются перехватить и другие пивоварни — особенно красноречива схватка немецкой пивоварни Schorshbrau и шотландской Brew Dog. В декабре прошлого года Schorshbrau выпустили пиво крепостью 40 градусов, Brew Dog в мае 2010-го перебили их ставку 41-градусным пивом с подходящим названием Sink the Bismarck, и в этом же месяце Schorshbrau ответили 43-градусным Schorschbock. В мире пивоваров за этой гонкой вооружений наблюдают не без интереса, однако любители пива пока не определились, стоит ли вообще считать эти напитки пивом.
Mamma Mia Pizzabeer (США)
Крепость: 4,6 градуса
Еще одно специфическое артизанальное пиво — на этот раз со вкусом пиццы. Это продукт маленькой семейной пивоварни из Иллинойса, владельцы которой — Том и Атена Сифурт — не скрывают, что вдохновлялись книжкой Radical Brewing чикагского дизайнера и пивовара-любителя Рэнди Мошера. Во многом именно благодаря влиянию Мошера в Америке распространилась мода на частные пивоварни, экспериментирующие с рецептами — они варят пиво с кленовым сиропом, перцем, кориандром, коноплей, медом и чесноком (у Мошера, кстати, упоминаются и куда более странные вещи: с грибами, крабьими глазами и нагретой галькой).
Mamma Mia Pizzabeer — это, строго говоря, пиво со вкусом орегано, помидоров, чеснока и базилика. Странность заключается в том, что при его изготовлении чета Сифуртов действительно использует пиццу маргариту. Свежеприготовленная пицца размалывается в кашу, засыпается в полотняный мешок и долго заваривается в кипятке как чайный пакетик. Потом настой сливается и на нем варится более-менее классический эль. Практически все пробовавшие Mamma Mia Pizzabeer отмечают сильный и моментально узнаваемый запах пиццы — и еще более сильное чесночное послевкусие.
Еловое пиво (Канада)
Крепость: 5 градусов
Сайт производителя: www.wigrambrewing.co.nz
У елового пива — напитка, сваренного из свежего лапника с добавлением сахара или патоки, — долгая история: вплоть до начала XX века его активно варили в Америке, Канаде, Шотландии и Скандинавии. Еловое пиво с сахаром делал на своем корабле еще капитан Кук: считалось, что оно хорошо помогает от цинги. У елового пива была отличная репутация: в XVIII веке его поставляли в армейские батальоны, причем предпочитали его рому. Сохранилось письмо британского вице-адмирала Сэмюэля Грейвса, датированное 1775 годом, в котором он настоятельно рекомендует поить солдат и моряков именно полезным для здоровья еловым пивом, а не ромом, пробуждающим в человеке самые дурные наклонности.
Во французских провинциях Канады еловое пиво варили частным образом вплоть до 1940-х, а позже канадский филиал «Фанты» даже выпускал безалкогольную еловую газировку, и для многих квебекцев этот вкус до сих пор прочно ассоциируется с детством. Сегодня их дело продолжает маленькая канадская компания Marco Beverages, делающая шипучку со вкусом сосновых веток.
Но настоящее еловое пиво варит только одна пивоварня в мире — новозеландская Wigram Brewing Co: они утверждают, что используют именно рецепт 1773 года. Это плотный напиток с очень сильным хвойным запахом и неожиданным чайным привкусом (в составе пива есть чайное дерево манука). Несмотря на запущенную вирусную рекламу, которая пыталась рекламировать еловое пиво как национальный новозеландский напиток, хитом оно так и не стало, а в одной из рецензий его назвали «коктейлем из зубной пасты, болотной сырости и спитого чая».
Чича (Латинская Америка)
Крепость: 3-50 градусов
Цена: зависит от страны, качества и крепости напитка
Это очень древний напиток — его пили еще инки. На древность указывает и способ изготовления: в самом традиционном варианте женщины жуют сухие зерна желтого или пурпурного маиса, а получившуюся массу заливают водой и оставляют бродить до нужной крепости. Энзимы в слюне расщепляют кукурузный крахмал, превращая его в мальтозу — именно так (жуя зерна) раньше делали и многие другие напитки, например саке.
Разновидностей чичи существует великое множество. В бассейне Амазонки чичу делают из кассавы, в Боливии чичу варят из амаранта, в Колумбии и Эквадоре — из киноа, ананасов и риса. Наиболее редкий сорт — «чича де молле», которую делают в перуанском городе Хуанта из плодов местного дерева молле (у нас более известных как розовый перец). «Чичу де моле» отличает от прочих особенно тонкий вкус и, как считается, самое чудовищное похмелье из всех известных человечеству.
Крепость чичи также бывает самой разной: от почти безалкогольной до 50-градусной. Впрочем, несмотря на богатую историю, традиция употребления чичи сейчас находится в упадке — не в последнюю очередь благодаря особенностям ее приготовления. Во многих странах она подвергается гонениям, поскольку чиновники небезосновательно считают ее разносчиком заболеваний; в частности, боливийское правительство запустило агитпрограмму «Пьешь чичу — распространяешь туберкулез». Найти традиционную чичу из жеваных зерен и плевков сейчас проще всего в горных деревнях Боливии, Эквадора, Колумбии и Коста-Рики, где ее подносят всем гостям.
Впрочем, существует бутилированная версия безалкогольной маисовой чичи, которая делается путем проваривания початков красного маиса с ананасами, корицей и гвоздикой и которую можно найти даже в Штатах. В Чили продают в бутылках виноградную и яблочную чичу — неприятную 8-градусную бормотуху, имеющую довольно слабое отношение к настоящей кукурузной чиче.
Впрочем, есть вероятность, что чичу ждет второе рождение — экстремальные пивовары из американской пивоварни Dogfish Head в прошлом году сварили 10 кегов фирменной чичи, разжевав при помощи добровольцев 10 кг сушеной перуанской кукурузы.
Тонгба (Индия и Непал)
Крепость: 6-8 градусов
Цена: 10 рупий
Достопримечательность горного Непала и прилегающих к нему индийских штатов Сикким и Дарджилинг, тонгба делается из сваренного и забродившего пшена. Получившаяся каша сдабривается травами и оставляется сушиться на срок от месяца до полугода, после чего основа для тонгбы готова. Пьют ее горячей, из специальных полированных деревянных кружек: заполненную пшеном кружку заливают кипятком и тянут алкоголь через соломинку с фильтром, подливая кипяток (обычно тонгба выдерживает до шести заварок).
Крепостью и вкусом тонгба немного напоминает эль, но с ярко выраженным кисловатым хлебным вкусом. Она не слишком крепка, но напиться ей проще, чем кажется, особенно на высокогорье. К тому же благодаря разному качеству и степени ферментации пшена вкус тонгбы сильно разнится от деревни к деревне, и алко-путешествие по непальским горам с дегустационными целями вполне можно сравнить с поездкой по шотландским вискокурням. В Непале, в Тибете и Бутане также делают похожий на тонгбу кисловатый напиток чаанг — не из пшена, а из риса или ячменя с имбирем. По легенде, особенными любителями чаанга считаются йети, которые часто обшаривают горные деревни в поисках выпивки.
Крепость: 5-8 градусов
Сайт производителя: www.pocotequila.com
Народный мексиканский напиток с тысячелетней историей делается из ферментированного сока агавы. По одной из легенд, пульке изобрел божественный опоссум, который случайно залез в глубь зарослей агавы, нацедил себе забродившего сока и стал первым напившимся существом во вселенной. Согласно другому мифу, пульке подарила миру божество агавы Майахуэль, а сок, собирающийся на листьях агавы, — это ее кровь. Стоит также упомянуть детей Майахуэль, известных ацтекам как Центзонтоточтин, то есть «400 кроликов». Эти священные кролики — боги выпивки, и каждый отвечает за разные стадии опьянения.
Священный кролик похмелья активно барабанил по головам мексиканцев вплоть до начала XX века. Во времена ацтеков пульке считался священным напитком — пить его могли только жрецы и знать во время ритуальных праздников, а также старики и беременные женщины. Позже пульке стал доступен всем, и в XVIII веке на его производстве сделали себе состояние многие мексиканские аристократы. К началу XX века в одном Мехико-сити было несколько сотен «пулькерий» — баров, где подавалось пульке, а Диего Ривьера утверждал, что вывески и настенные панно, которыми были украшены пулькерии, — это лучшее, что дало миру мексиканское искусство.
Сегодня производство пульке находится в упадке, и дело не только в сложном процессе приготовления. Пульке практически не подлежит транспортировке, и все попытки выпускать коммерческие версии пульке в бутылках и банках особенным успехом не увенчались. В отличие от текилы, которая тоже делается из агавы, пульке не стало мировым феноменом — баночная версия (производится под маркой Nectar del Razo) сильно уступает свежему пульке. К тому же его растительный вкус, терпкий и кисловатый, европейцам скорее непонятен. Сегодня потребление пульке составляет меньше 10 процентов от общего объема потребляемого в Мексике алкоголя, и вся надежда только на туристов: туры по пульке-хасиендам XVII века начинают пользоваться все большим спросом.
Крепость: 8-10 градусов
Цена: 4-5 рупий
Напиток племен, живущих на плато Чота Нагпур в Восточной Индии, делается из ферментированного риса, местных трав и сена. Главная составляющая хандии — брикеты «рана», которые делают из шести разновидностей горьких лесных трав и кореньев. Собранные травы сушат и растирают в порошок, затем смешивают с рисовой мукой и скатывают в маленькие колобки, которые оставляют на пару дней сушиться на солнце. Правильно приготовленную рану проверяют, бросая в костер: брикет должен вспыхнуть и сгореть без остатка. Готовую рану смешивают с рисом и варят, а полученную кашу оставляют бродить на солнце еще на два дня в специальных глиняных чанах. Отжатая после ферментации мутная жидкость крепостью 8-10 градусов — это и есть хандия. Хандию готовят только женщины, причем в процессе приготовления им запрещено разговаривать. Если же хандия делается для ритуальных нужд, женщинам необходимо с утра сделать омовение и переодеться во все чистое.
У хандии самая неоднозначная репутация из всех индийских алкогольных напитков: в племенах верят, что это самый полезный напиток на свете, который особенно хорош летом, потому что он «охлаждает желудок». Считается, что на одной хандии можно спокойно прожить несколько дней, к тому же он помогает просветлить сознание. Тем не менее среди европейцев ходят упорные слухи о серьезных отравлениях и прочих неприятных случаях, связанных с хандией: как именно действуют травы, входящие в составы «раны», никто всерьез не изучал. На вкус хандия напоминает разбавленную рисовую водку с горьковатым травяным привкусом, и ее часто продают у дорог и на маленьких деревенских рынках.
Крысиное вино (Китай, Корея)
Крепость: 40-57 градусов
Цена: зависит от региона и качества напитка
Рейтинги самых отвратительных напитков мира долгое время возглавляло эскимосское домашнее вино из тухлых альбатросов — пока не выяснилось, что это интернетовская фальшивка. Эскимосы действительно употребляют в пищу дохлых птиц — кивиак, рождественское блюдо жителей Гренландии, делается из трупиков гагарок, которые заматывают в тюленью шкуру и оставляют закопанными в вечной мерзлоте на семь месяцев. По вкусу кивиак напоминат зрелый сыр стилтон. Но приводимый во всех источниках рецепт, в котором чаек заливают водой и оставляют тухнуть, не подтверждается никакими серьезными ссылками.
А вот китайское вино, настоянное на новорожденных крысятах, действительно существует — и более того, является традиционной китайской продукцией с богатой историей. Крысят заливают рисовой водкой и оставляют настаиваться в течение года. В Китае и Корее верят, что полученный таким образом напиток обладает чудесными целительными качествами и лечит все, от болезней почек до простуды. Считается, что мышата не должны успеть открыть глаза перед тем, как захлебнуться, — тогда напиток будет наиболее целебным.
Идея, при которой живые существа отдают напитку драгоценную энергию «ци», популярна в Азии как минимум 15 веков. На этом же принципе основана не менее популярная в Китае «настойка из трех ящериц», приготовленная из водки и живых гекконов (ее можно найти даже в британской сети Borders), и вьетнамская настойка на кобре. На вкус все они похожи: это дешевая рисовая бормотуха с неприятным трудноопределимым привкусом. То, ради чего потребители идут на такие жертвы, объясняется просто: говорят, подобный алкоголь действует сильнее виагры.
