про нас про всех какие к черту волки
Владимир Высоцкий — Прошла пора вступлений и прелюдий: Стих
Прошла пора вступлений и прелюдий,
Всё хорошо — не вру, без дураков:
Меня к себе зовут большие люди,
Чтоб я им пел «Охоту на волков»…
Быть может, запись слышал из окон,
А может быть, с детьми ухи не сваришь —
Как знать, — но приобрел магнитофон
Какой-нибудь ответственный товарищ.
И предаваясь будничной беседе
В кругу семьи, где свет торшера тускл,
Тихонько, чтоб не слышали соседи,
Он взял да и нажал на кнопку «Пуск».
И там, не разобрав последних слов —
Прескверный дубль достали на работе,
Услышал он «Охоту на волков»
И кое-что ещё на обороте.
И всё прослушав до последней ноты,
И разозлясь, что слов последних нет,
Он поднял трубку: «Автора «Охоты…»
Ко мне пришлите завтра в кабинет!»
Я не хлебнул для храбрости винца
И, подавляя частую икоту,
С порога от начала до конца
Я проорал ту самую «Охоту…».
Его просили дети, безусловно,
Чтобы была улыбка на лице,
Но он меня прослушал благосклонно
И даже аплодировал в конце.
И об стакан бутылкою звеня,
Которую извлёк из книжной полки,
Он выпалил: «Да это ж про меня!
Про нас про всех — какие, к чёрту, волки!»
…Ну всё! Теперь, конечно, что-то будет —
Уже три года в день по пять звонков:
Меня к себе зовут большие люди,
Чтоб я им пел «Охоту на волков».
Прошла пора вступлений и прелюдий.
Все хорошо, не вру, без дураков.
Меня к себе зовут большие люди,
Чтоб я им пел «Охоту на волков».
Быть может, запись слышал из окон,
А может быть, с детьми ухи не сваришь.
Как знать? Но приобрел магнитофон
Какой-нибудь ответственный товарищ.
И, предаваясь будничной беседе
В кругу семьи, где свет торшера тускл,
Тихонько, чтоб не слышали соседи,
Он взял, да и нажал на кнопку «пуск».
И там, не разобрав последних слов
(Прескверный дубль достали на работе),
Услышал он «Охоту на волков»
И кое-что еще на обороте.
И, все прослушав до последней ноты,
И, разозлясь, что слов последних нет,
Он поднял трубку: «Автора «Охоты»
Ко мне пришлите завтра в кабинет».
Я не хлебнул для храбрости винца
И, подавляя частую икоту,
С порога от начала до конца
Я проорал ту самую «Охоту».
Его просили дети, безусловно,
Чтобы была улыбка на лице.
Но он меня прослушал благосклонно
И даже аплодировал в конце.
И об стакан бутылкою звеня,
Которую извлек из книжной полки,
Он выпалил: «Да это ж про меня!
Про нас про всех, какие к черту волки?!»
Perhaps post I heard from the windows,
And maybe with children does not cook soup.
How do I know? But I bought a tape recorder
What a responsible comrade.
And indulging in everyday conversation
In the family, where the light is dim lamp,
Quietly, so as not to hear the neighbors,
He took, and pressed the «start» button.
And there is not dismantling the last words
(Double got very badly at work)
Heard it, «Wolf hunting»
And something else on the back.
And, after listening to all the latest music,
And angry that no last words,
He picked up the phone: «The author of» Hunting »
Came to me tomorrow at the office. «
I have not drank wine each for bravery
And suppressing frequent hiccups,
Since the threshold from the beginning to the end
I yelled that same «hunting».
He asked the children, of course,
That there was a smile on his face.
But he listened to me kindly
Even at the end I clapped.
Исполнитель | Владимир Высоцкий |
---|---|
Дата | 15 апрель |
Категория: | Тексты песен |
Просмотров: | 293 |
Рейтинг | Прошла пора вступлений и прелюдий. Быть может, запись слышал из окон, И, предаваясь будничной беседе И там, не разобрав последних слов И, все прослушав до последней ноты, Я не хлебнул для храбрости винца Его просили дети, безусловно, И об стакан бутылкою звеня, ВидеоКрылов Андрей: «Про нас про всех»? Исторический контекст песни «Охота на волков»«ПРО НАС ПРО ВСЕХ»? Исторический контекст песни «Охота на волков» . Как-то Высоцкий спел нам песню «Охота на волков» Помню, тогда я воскликнул: «Так это же про нас! Какие, к черту, волки!» Судя по всему, именно это восклицание стимулировало вторую песню Володи. Ф. Бурлацкий. Вожди и советники Песня «Охота на волков» справедливо считается одной из вершин творчества Владимира Семеновича Высоцкого, и история написания ее интересна сама по себе. К тому же, готовя в 1987 году сборник «Четыре четверти пути» для издательства «Физкультура и спорт», мною в комментариях к песне было замечено, что ее написанию предшествовал в мае – июне 1968 года ряд статей с нападками в адрес Высоцкого [1]. С тех пор такая связь стала общим местом газетных публикаций и даже усугубилась (например: «Под впечатлением этих статей Высоцкий написал песню “Охота на волков”» [2]). Столь упрощенное, но весьма распространенное понимание причин написания песни и побудило нас вернуться к этому вопросу и заняться всесторонним исследованием всех обстоятельств и в первую очередь – исторического контекста. Без него невозможно говорить о причинах создания этого литературного памятника эпохи. Рассмотрим положение в стране в январе – июле 1968 года, года становления правозащитного движения, сконцентрируя внимание лишь на месяцах, предшествующих написанию «Охоты на волков», и на кругах, к которым в те годы был близок Высоцкий. Вот что происходило в это время. «Во многих отношениях крайне важным в культурной жизни нашей страны стал 1968 год, когда советская интеллигенция находилась под сильным влиянием событий в Чехословакии» [3]. Из воспоминаний В. Делоне, одного из семи демонстрантов, вышедших позже, в августе, на Красную площадь с протестом против «наших танков на чужой земле»: «Ночами мы не отходили от приемников, слушали первые сообщения западного радио о Пражской Весне – все жили только этим» [4]. В том, что все события этого года происходили на фоне частичной отмены цензуры и попытки демократизации социализма в Чехословакии, сходятся мнения практически всех мемуаристов и исследователей. Именно с начала 1968 года «под влиянием продолжающихся политических процессов гражданская активность части “инакомыслящих” стала приобретать признаки общественного движения» [5]. «. В 1968 году свершился поворот вправо, во всяком случае, во внутренних делах Ужесточилась политика, стали “закручивать гайки” в идеологии, культуре и общественных науках, заметно ухудшалась психологическая и политическая атмосфера в стране» [6]. К инакомыслящим, активно проявлявшим общественное самосознание, советская репрессивная машина применяла печально знаменитые статьи УК РСФСР 190 и 190′, узаконивающие, в обход Конституции, преследования диссидентов. Судебные разбирательства, как правило, заканчивались для них тюрьмами или психобольницами. Ответом на это со стороны мыслящей интеллигенции были многочисленные проявления протеста. Это стало возможным лишь в новом, сложившемся после прекращения массовых репрессий и ХХ съезда КПСС, психологическом климате. Если при Сталине и Хрущеве подобные обращения к властям «были прошениями подданных, то эти – требованиями граждан» [7]. «Преобладающей формой протеста в 1968 году стали письма в советские инстанции» [8] (впоследствии это получило название «эпистолярная революция»). К весне появилось множество индивидуальных и коллективных петиций в защиту Ю. Галанскова, А. Гинзбурга, А. Добровольского и В. Лашковой, осужденных в январе за публикацию «Белой книги по делу А. Синявского и Ю. Даниэля» (Франкфурт-на-Майне: Посев, 1967). К марту подобные обращения написали и подписали по разным источникам от семисот [9] до тысячи [10] человек, в основном ученые и деятели искусства. Письма стали распространяться в самиздате, попали в западные издания и на «вражеские голоса». Началась правительственная реакция. «Власти, боясь идти на уступки, решили наступать. 1968 год прошел под знаком обоюдной активности – и правозащитников, и властей». Кроме продолжающихся судебных, повсеместно начались внесудебные преследования, что позволило охватить значительно более широкий круг людей, проявлявших свободомыслие. Их «начали вызывать для “советов” и “дружеских предупреждений”. Машина запугивания работала с большой нагрузкой и с высоким темпом» [11]. «Подписантов, привязанных к определенной службе – редакторов, научных сотрудников, журналистов, учителей, – выгоняют с работы писателей и ученых поодиночке привлекают на беседы в кабинеты с тяжелыми, плотно прикрытыми дверями, требуют публичного раскаяния, преграждают доступ к издательствам» [12]. На языке председателя КГБ Андропова и генерального прокурора Руденко таких людей называли «профилактированные». По данным КГБ за весь 1968 год их число составило 2870 из 625 групп [13]. Лишь единицы покаялись и дезавуировали свои подписи. Но у властей было достаточно способов подавления либерального инакомыслия, и легальная оппозиция начала быстро таять. «Именно с весны 1968 года растерянные было власти стали теснить расхрабренную общественность, теснить очень примитивно и успешно. » – писал в 1971 году А. Солженицын [14]. С середины марта прокатилась волна «повальных исключений из партии, увольнений из научно-исследовательских институтов, исключений из СП СССР, МОСХа и других организаций и директивного лишения ученых степеней и званий» [15]. В апреле «волна петиций стала падать, а волна репрессий подниматься» [16]. Изгнание из КПСС автоматически вело к увольнению с работы. «Многих беспартийных тоже уволили или перевели на более низкие должности; студентов исключали из институтов; художников и писателей – из творческих союзов, их перестали публиковать (выставлять); ученые, ожидавшие защиты диссертации, не смогли их защитить и т. д. Эти люди, до тех пор благополучные, оказались изгоями» [17]. Репрессии коснулись всех – от безвестных студентов и рабочих до академиков. В апреле из Института истории искусства были уволены философы Б. Шрагин и Л. Пажитнов, из Института народов Азии и Африки – И. Фильштинский и Ю. Глазов, работы в школе лишились литератор Ю. Айхенвальд и его жена В. Герлин. Среди пострадавших были академики И. Гельфанд, Я. Зельдович, М. Леонтович, председатель колхоза И. Яхимович, прораб одной из московских строек, он же генерал в отставке П. Григоренко, художник Б. Биргер, литературовед и редактор В. Непомнящий. Пострадали и те, кто пытался заступиться за исключенных и уволенных. Ректор Историко-архивного института Л. Никифоров, обвиненный в том, что в его институте учились П. Якир, Л. Петровский, Ю. Галансков, А. Гинзбург и учится дочь Якира, уволен «по собственному желанию» [18]. Подавлялись все направления инакомыслия – и правое, и левое: были арестованы и члены Марксистской партии нового типа в Рязани, и национал-большевистская «группа А. Фетисова», заявлявшая, что Синявского и Даниэля надо расстрелять. Сам Фетисов и трое его сторонников также были помещены в психиатрические больницы [23]. С 14 марта по 5 апреля в Ленинграде прошел судебный процесс над семнадцатью рядовыми участниками строго законспирированного «Всероссийского социал-христианского союза освобождения народа» [24]. Всячески искоренялось растущее движение выселенных народов за возвращение на родину. По свидетельству П. Григоренко, 21 апреля с помощью водометов разогнана десятитысячная манифестация крымских татар в г. Чирчике (Узбекистан) – арестовано около 300 человек; 17 мая пресечена демонстрация на Старой площади в Москве. «Не только московские интеллектуалы, но и Украина, Литва, Ташкент открыто демонстрировали, что они не желают терпеть и дальше произвол» [25]. Реакция следовала незамедлительно. В Кремль слетались отчеты с мест: «. С повседневной помощью ЦК КП Грузии была заметно активизирована деятельность партийных организаций творческих Союзов и учреждений, что способствовало критической оценке и правильному пониманию событий, имевших место в последнее время в общественно-политической и культурной жизни Польши и Чехословакии, а также антисоветских проявлений со стороны отдельных проходимцев внутри нашей страны. » [26]. «подведомственных» «подписантов» выступили Президент Академии наук СССР М. Келдыш, давший понять, что развитие науки будет происходить и без них, и секретарь правления СП СССР С. Михалков, среди прочего напомнивший, что «истинный гуманизм – это воинствующий гуманизм непримиримой борьбы» со старым миром. Л. Брежнев подчеркнул там же, что «отщепенцы не могут рассчитывать на безнаказанность» [27]. 9–10 апреля состоялся Пленум ЦК КПСС, который призвал все партийные организации «вести наступательную борьбу против буржуазной идеологии, активно выступать против попыток протаскивания в отдельных произведениях литературы, искусства и других произведениях взглядов, чуждых социалистической идеологии советского общества» [28]. Первый секретарь МГК КПСС В. Гришин 22 апреля на торжественном заседании, посвященном 98-летию Ленина, говорил об «идеологических диверсиях против мирового социализма», о «дисциплине партийных рядов» и т. п. [29] До обычного человека все это докатывалось в виде усиленной идеологической обработки с непременным осуждением «подписантов» на всевозможных и бесчисленных публичных собраниях на работе и в творческих союзах, а также в прессе. Ужесточилась цензура. Секретариат правления Московской писательской организации (М. Алексеев, Л. Кассиль, С. Михалков, С. Наровчатов, В. Розов, В. Росляков и другие) заклеймил «откровенных клеветников» и просто «безответственных» писателей. Единогласно было принято решение запросить с них объяснения [30]. Имя А. Солженицына исключается цензурой даже из литературоведческих статей; из библиотек изымаются все издания «Ивана Денисовича». Прекращена работа над изданием книг и статей Б. Сарнова, Б. Ахмадулиной, В. Аксенова, Р. Орловой и других [31]. Аналогичным санкциям и нападкам в прессе подвергся В. Каверин в связи с публикацией на Западе его письма К. Федину в защиту Солженицына [32]. Через проработки и выговоры секретариата прошли Л. Чуковская, А. Галич, Д. Самойлов, Ф. Искандер, В. Корнилов [33], Ф. Светов [34]. В мае был исключен из КПСС и уволен с работы из Института истории искусства Л. Копелев [35]. В. Войновичу объявлен выговор на секретариате СП, перестали принимать к печати его рукописи, принятые раньше – исключили из тематических планов. Стали изымать из библиотек книги и журналы с прошлыми публикациями. Популярные песни на его стихи «по радио стали звучать без упоминания автора, а потом и вовсе были запрещены к исполнению. Снимались с репертуара и спектакли» по его пьесе [36]. Друзей писателя А. Белинкова после запрета всех его предстоящих публикаций и двух резких статей о нем в «Литературке» в мае – июне [37], во время его пребывания за границей, вызывали в КГБ. Устроили обыск у него дома, за отсутствием рукописей изъяли все напечатанные работы и книги с дарственными надписями Пастернака, Ахматовой, Солженицына и другие [38]. 26 июня «Литературка» опубликовала статью против самого Солженицына [39]. Безусловно, здесь упомянуты не все писатели, попавшие в «черный список». В печати стали появляться статьи, обеляющие Сталина. «Весной 1968 года Петр Григоренко с группой бывших коммунистов направил письмо Будапештскому совещанию коммунистических партий, призывая зарубежных коммунистов поддержать в СССР тех, кто сопротивляется возрождению сталинизма» [40]. Известно, что Высоцкий не принимал участия в правозащитном движении, не подписывал коллективных писем, но правомерен вопрос: был ли тогда ему доступен масштаб событий, ведь в прессе если и говорилось о происходящем, то лишь об «отдельных проявлениях» [41] и «кучке отщепенцев». Думаем, что известно ему было далеко не все. Но, безусловно, многое. Ведь он, учась в школе-студии МХАТ, посещал лекции А. Синявского [42] и был вхож к нему в дом, работал у Ю. Любимова, общался с лучшими представителями интеллигенции, входящими в состав художественного совета «Таганки», вращался в то время в кругу литераторов, художников, режиссеров, был лично знаком со многими подвергшимися репрессиям, короче – в полном смысле слова жил в той обстановке. В подтверждение приведем лишь фрагмент письма В. Смехова В. Золотухину и В. Высоцкому от 13 августа 1968 года: «От Войновича тебе, Валерик, и тебе, Володымир, горячий привет. У него неважные дела, но хорошая голова. Может, все-ж-ки потеплеет, парни? Тогда, глядишь, и Можаевым да Войновичам совместно с Высоцким да с Твардовским, не говоря уж о Золотухине с Любимым Смеховым, повезет?» [43]. «Растущий произвол в области культуры был продемонстрирован в изобразительном искусстве Советская печать, и особенно журнал “Огонек”, развернули настоящую кампанию против демонстрации в СССР зарубежных фильмов Несправедливой критике постоянно подвергались и популярные театральные постановки. » [46]. Были сняты с репертуара спектакли «Три сестры» А. Чехова в постановке А. Эфроса в Театре на Малой Бронной, «Доходное место» А. Островского в постановке М. Захарова в Театре Сатиры. Там же не был принят спектакль «Теркин на том свете» [47]. Наконец, о Театре на Таганке. Не прекращается критика в адрес спектаклей «Павшие и живые», «Пугачев», «Послушайте!». Во второй половине апреля бюро Кировского райкома КПСС рекомендовало Управлению культуры исполкома Моссовета рассмотреть вопрос «об укреплении руководства Театра», то есть о снятии Ю. Любимова. Все события происходят на фоне крупного конфликта между ним и директором Театра Н. Дупаком, оказавшимся «по другую сторону баррикад». Любимов болен, но на городской конференции театрального актива буквально прорывается на трибуну и зачитывает свое письмо Л. Брежневу о положении дел в Театре. За главного режиссера заступилось специально созванное 26 апреля общее собрание труппы. Высоцкий выступает на нем [48]. От увольнения главного режиссера спасает лишь вмешательство генерального секретаря ЦК КПСС, последовавшее через несколько дней. Тем не менее репетиции пьесы Б. Можаева «Живой» Управлением культуры запрещены [49]. В связи с этими событиями и четырехлетием Театра Высоцкий пишет песню «Еще не вечер» – на наш взгляд, прямую предшественницу «Охоты. » [50]: К этому времени песни Высоцкого уже стали общественным явлением: каждую новую ждали, осмысливали, передавали из дома в дом. Вообще песне (авторской, бардовской, а в то время чаще называемой самодеятельноймагнитиздат«верный и испытанный помощник», не мог отстать от партии. Именно в его ведении находились молодежные организации. Поводом для начала гонений на представителей молодого жанра авторской песни на этом фоне послужил фестиваль, проходивший с 7 по 12 марта 1968 года в Новосибирском Академгородке. Один из его участников и организаторов, в то время преподаватель МИФИ, президент Федерации клубов песни Москвы, Ленинграда и Новосибирска, исполнитель песен С. Чесноков [51] тоже вспоминает, что на фестивале царило всеобщее воодушевление, связанное с «пражской весной». Архивы ВЛКСМ, КПСС и КГБ в этом отношении до конца еще далеко не исследованы, но кое-что опубликовано уже сегодня. Например, секретное письмо секретаря ЦК ВЛКСМ С. Павлова в ЦК КПСС № 01/185с от 29 марта 1968 года. В нем говорится о неподконтрольности организации фестиваля со стороны партийных, советских и комсомольских органов (что на самом деле не соответствовало действительности – А. К.), дается краткая информация о нем, примеры «вредных» высказываний участников и обычная в таких случаях оценка, содержащая стандартный по тем временам набор: «безыдейность», «аполитичность», «клевета», «озлобленность», «угроза» и т. п. [52] «Участников “фестиваля” приветствовали телеграммами Высоцкий, Ким, Анчаров, Окуджава, Матвеева». Заканчивается письмо так: «ЦК ВЛКСМ в настоящее время принимает меры [как] для тщательного изучения этого вопроса, так [и] для соответствующего воздействия на данное движение Информируя ЦК КПСС о сборище в Академгородке Новосибирска, ЦК ВЛКСМ считает, что тенденции в развитии так называемого “движения бардов” заслуживают внимания соответствующих государственных и общественных органов». Отдел культуры ЦК КПСС, выделяя из среды авторов-исполнителей основных, по большей части членов творческих союзов («А. Галич, Ю. Визбор, А. Якушева, Б. Окуджава, Н. Матвеева, В. Высоцкий и другие»), в своем отклике на это письмо пишет, что «обратил внимание руководителей союзов писателей, композиторов, кинематографистов и Всероссийского театрального общества (т. т. Федина, Хренникова, Кулиджанова, Царева) на необходимость установления строгого контроля за содержанием публичных выступлений членов союзов. В творческих организациях было обсуждено поведение лиц, допустивших безответственные выступления с неутвержденным репертуаром. ». Там же говорится о несовершенстве существующей системы организации всех видов открытых концертов и контроля за репертуаром. Министру культуры т. Фурцевой поручено совместно с заинтересованными ведомствами подготовить предложения по улучшению (читай: ужесточению) системы [53]. Майской поездке Ю. Кима в Свердловск, где он в гостях «исполнял сочиненные им идейно-порочные и клеветнические песенки (тексты прилагаются)», посвящено отдельное письмо КГБ за подписью Андропова. В другом письме Андропова, где упоминается Новосибирский фестиваль, говорится об отрицательной роли клуба самодеятельной песни «Под интегралом» в формировании общественных взглядов интеллигенции и молодежи Академгородка: «Клубом руководили политически сомнительные лица (Бурштейн, Яблонский, Рожнова, Гимпель и другие), которые устраивали встречи с такими лицами, как Копелев, Галич, пытались пригласить Якира, Кима». Они же провели и сам фестиваль «с участием Галича, Бережкова, Иванова [54], в песнях которых содержалась клевета на советских людей и нашу действительность». «И в конце, как водится, оргвыводы» – о «пресечении деятельности» [55]. Последствия не заставили себя ждать. Исключены из КПСС упомянутые историк С. Рожнова и химик, автор-исполнитель песен Г. Яблонский [56]. «Падению» последнего посвящена статья в «Советской России» от 28 мая [57]. Клуб «Под интегралом» закрыт. Московский Клуб самодеятельной песни лишен помещения в Сокольниках в связи с неутверждением официального статуса клуба, решение о котором откладывалось инстанциями с 1966 года [58]. Из редакции «Комсомольской правды» был уволен Г. Целмс, автор положительной заметки о новосибирском фестивале, опубликованной на первой полосе номера от 8 мая [59]. говорится об этом в упомянутом документе ЦК КПСС: «В июне с. г. освобожден от работы в интернате по рекомендации общественных организаций. Министерством культуры СССР приняты меры, исключающие возможность выступлений Ю. Кима с публичными концертами» [61]. Вероятно, есть подобные документы и о деятельности А. Галича и В. Высоцкого. Во всяком случае, с опозданием более чем на месяц (это неуклюже оправдывается подзаголовком первой публикации) на Новосибирский фестиваль резкими статьями о песнях Галича реагирует местная «Вечерка» [62]. Вот что можно найти об этом в более позднем документе – записке Комитета партийного контроля при ЦК КПСС от 16 июля 1969 г.: «Выступление бардов было предметом обсуждения Новосибирского горкома КПСС. В секретариате правления Московской писательской организации была попытка обсудить недостойное поведение Галича во время гастролей в Новосибирске, но, к сожалению, она свелась лишь к указанию ему на отсутствие должной требовательности и политического такта при выборе песенного репертуара для публичных выступлений. » [63]. После Новосибирского фестиваля не зафиксировано больше ни одного публичного выступления Галича на родине. И вот как, наконец, развивалась кампания травли самого Высоцкого. Сигнал о начале «охоты» 14 апреля «протрубил», как и положено было в подобных случаях, орган ЦК КПСС газета «Правда», опубликовав статью Народного художника СССР, Героя Социалистического труда Е. Вучетича, недавнего (1965) погромщика «Нового мира» и А. Твардовского, а также будущего (1970) лауреата Ленинской премии. Статья называлась «Прекрасное – в каждый дом», в ней говорилось об услышанных автором «в интеллигентной рабочей семье» записях неназванного актера, «сипло причитающего» «дикие» блатные песенки и смакующего воровской жаргон. Эти песенки «пересыпаны намеками дурного свойства, видимо, претендующими на “творческую” смелость». Формулировки очень напоминали недавние обвинения в адрес Б. Окуджавы: знаменитый скульптор писал о случае, очевидном «своей откровенной пошлостью, не имеющей ничего общего ни с искусством, ни с современностью». Далее в статье критиковались лишенные «верного вкуса» «некоторые молодые люди», увлекающиеся подобной «музыкой», говорилось «об ответственности художника за свое дело, за свои деяния» и о его обязанности «остерегаться “моды”, скандальной известности». Ни одной строчки из песен приведено не было, но певец угадывался однозначно. Через несколько дней в упоминавшейся уже новосибирской статье ее неискушенный автор, честно выполняя свою задачу, пытался противопоставить «вредным» песням Галича «правильную» и к тому времени уже знаменитую «Песню о друге». Скорее всего, более осведомленный редактор (или цензор) вычеркнул фамилию автора положительного примера. Впервые небезымянный «выстрел в Высоцкого» прозвучал 31 мая в публикации «Советской России», содержащей резкую критику в адрес куйбышевского городского молодежного клуба «ГМК-62», также активно и успешно проводившего до того концерты бардов [64]. Об этой и последующих публикациях широко известно и писалось не раз [65]. Кампанию против Высоцкого подхватили, как водится, товарищи «с мест», причем сразу с двух, и почти одновременно. Поводы новых публикаций центральных газет – «письмо» бдительного работника культуры из Самары в одном случае [66] и разоблачение «группы спекулянтов» записями бардов в Ленинграде и Тюмени – в другом (тоже, правда, без фамилии, но с обилием цитат) [67]. Причина – заказ сверху. Об этом свидетельствует журналист Н. Михайлов в комментарии к позднейшей перепечатке статьи «О чем поет Высоцкий»: «Люди, работавшие в то время в “Советской России”, рассказали мне, что указание “выступить по Высоцкому” главный редактор газеты В. Московский получил из отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС» [68]. С тюменской стороны то же подтверждает журналист С. Мандрашова, которой первоначально пытались поручить организацию протеста против песен Высоцкого [69]. Все было сделано, видимо, в спешке, наперегонки, и потому топорно. Партийная газета на этот раз приписала Высоцкому массу не его песен, а «Комсомолка» «послала корреспондента» почему-то в Тюмень, когда вся группа (возможно даже, реальная) торговцев пленками находилась рядом, в Ленинграде, и только один из их партнеров – в Сибири. Статьи, как и в случае с Галичем, начинались с «нехороших бардов» вообще, но по приведенным в них текстам невооруженным глазом была видна цель нападения – Высоцкий, как один из самых ярких представителей этого крамольного явления. Сложившаяся ситуация в то время вполне могла закончиться для Высоцкого потерей работы в театре и в кино и, как следствие, – квалификации. Если не более серьезными последствиями. «Охоты на волков». Фактическим же обстоятельствам, непосредственно относящимся к созданию этого произведения, будет посвящена еще одна статья. Примечания [1] Четыре четверти пути: Сб. М., 1988. С. 277–278. [2] Молодой коммунар. Тула, 1990. 24 июля. [3] Медведев Р. Сахаров А. Воспоминания: В 2 т. Т. 1. М., 1996. С. 388–390. [5] Богораз Л., Даниэль А. Диссиденты // 50/50: Опыт слов. нового мышления. М., 1989. С. 411. [6] Арбатов Г. Из недавнего прошлого // Л. И. Брежнев: Материалы к биогр. М., 1991. С. 71. [9] Алексеева Л. Указ. соч. С. 206; Амальрик А. Просуществует ли Советский Союз до 1984 года? // Погружение в трясину. С. 650–651. А. Амальрик приводит профессиональный состав 738-ми «подписантов». [11] Воспоминания // Нева. 1990. № 11. С. 186–187. [12] Глезер А. Человек с двойным дном. М., 1994. С. 111. [13] В кн.: Московский процесс. Париж; М., 1996. С. 93. [14] Бодался теленок с дубом: Очерки лит. жизни. Париж, 1975. С. 249. [16] Записки диссидента. М., 1991. С. 66, 77. [17] Алексеева Л. Указ. соч. С. 206. [18] Подробнее см. «Хронику текущих событий» за апр. 1968 в кн.: Политический дневник: 1964–1970. Амстердам, 1972. С. 303–306. [19] Просуществует ли Советский Союз. С. 648. [20] Сахаров А. Указ. соч. С. 390–399. [21] Хроника диссидентского движения (1968–1983) // Погружение в трясину. С. 548. [22] Указ. соч. С. 193. Подробнее см.: Марченко А. Живи как все. М., 1993. [24] Левитин-Краснов А. Э. Родной простор: Воспоминания. Франкфурт-на-Майне, 1981. С. 173. [25] Григоренко П. Указ. соч. С. 186, 189–190. Богданова А. Музыка и власть. М., 1995. С. 303–304. Вести с Украины см. там же, с. 301–302. [27] Правда. 1968. 1 апр.; Моск. правда. 1 апр.; Лит. газ. № 14 (3 апр.). [28] КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций и пленумов ЦК КПСС: Т. 11. М., 1986. С. 306–308. [30] Лит. газ. 1968. № 17 (24 апр.); Лит. Россия. № 18 (1 мая). [31] Политический дневник. С. 336–340. [32] Каверин В. Эпилог. М., 1989. С. 426, 438–440. [34] Светов Ф. Опыт биографии. Париж, 1985. С. 381. [35] Орлова Р., Копелев Л. Казак В. Лексикон русской литературы XX века: [Доп. изд.] / Пер. с нем. М., 1996. С. 196. [36] Войнович В. Путем взаимной переписки: Интервью // Правда. 1990. 26 янв. [37] Своевольные построения и научная объективность: По поводу толкования некоторых фактов истории совет. лит. // Лит. газ. 1968. № 20 (15 мая). С. 5; Еще раз о критическом своеволии / Без подп. // Там же. № 23 (5 июня). С. 5. [38] Белинков А. Побег // Новый колокол. С. 12–13. [39] Идейная борьба: Ответственность писателя / Без подп. // Лит. газ. 1968. № 26 (26 июня). С. 5. [40] Указ. соч. С. 397–398. [41] См., напр.: Шатуновский И. Пачкун: Фельетон // Правда. 1968. 9 апр. – Даниэля см.: Высоцкий В. –145. Они, правда, не ушли в самиздат. [44] Фомин В. –1985 годы. М., 1996. С. 11–12. [45] Козинцев Г. «Черное, лихое время. »: Из рабочих тетрадей. М., 1994. С. 124. [46] Медведев Р. Указ. соч. С. 229–230. –1970. Амстердам, 1975. С. 275–282. [48] Текст его выступления по материалам РГАЛИ см.: «Мы говорим Таганка – подразумеваем Любимов» / Публ. Л. Павлова // Лит. газ. 1993. № 25 (23 июня). С. 8. [49] Аксенова Г. Театр на Таганке: 68-й и другие годы. М., 1991. № 5. С. 26–35. Подробнее об этом см.: Золотухин В. «Книги Весны» // Лит. обозрение. 1996. № 4. С. 68–87. [50] Ср. в «Охоте на волков»: «Идет охота на волков, идет охота // Но остались ни с чем егеря». Здесь и далее выделено мной. – А. К. [51] Из личной беседы. [52] Публ. Е. Кузнецовой // Вагант. 1996. № 5–6. С. 30–31. [54] Вл. Бережков – филолог, поэт, автор-исполнитель песен, член объединения СМОГ; живет в Москве. Ан. Иванов – художник, автор-исполнитель песен; с конца 70-х гг. живет в США. [55] См.: Богданова А. –138. [56] Политический дневник. С. 306. [57] Шпаков Ю. Логика падения. [60] Орлова Р., Копелев Л. Указ. соч. С. 209. Текст письма «К деятелям науки, культуры, искусства» см. в кн.: Процесс цепной реакции: Сб. документов по делу Ю. Т. Галанскова. Франкфурт-на-Майне, 1971. С. 449–457. Богданова А. Указ. соч. С. 132. [63] Цит. по: «Если все шагают в ногу, мост обрушивается!» / Публ. А. Петрова, М. Прозуменщикова // Куранты. М., 1994. 16 дек. Кстати, проработка Галича состоялась строго в рамках, предложенных Отделом культуры ЦК КПСС (см. выше). [64] Потапенко В., Черняев А. [66] Мушта Г., О чем поет Высоцкий // Совет. Россия. 1968. 9 июня; То же: // Веч. клуб. 1993. 24 июля. [67] Лынев Р. См. также: Крик моды за трешницу // Тюм. комсомолец. 1968. 14 июня; Безруков Е. С чужого голоса // Тюм. правда. 7 июля; Да, с чужого голоса // Там же. 30 авг.; Владимиров С. Еще раз о «чужих голосах» // Там же. 3 дек. Все статьи 1968 г. перепечатаны: // Вагант. 1990. № 10. С. 14–15; № 11. С. 7–8; № 12. С. 10–11; 1991. № 1. С. 15; № 2. С. 5–6 (Прокомментировал В. Дузь-Крятченко). [69] Мандрашова С. «Надо!» И никаких проблем. // Тюм. комсомолец. 1988. 22 янв.; То же // Вагант. 1990. № 1. С. 15–16.
|