ievon
ievon Если выпало в Империи родиться, лучше жить в глухой провинции, у моря.
Дневник наблюдений
Морис Беккер Парк
Вчера мы гуляли по парку Мориса Беккера. Я раскажу вам немного о этом месте. Автор задумался. Расказ о парке не получается без истории о самом Беккере. А Беккер неразрывно связан с янтарем. Несколько линий получается. Попытаемся связать их воедино.
Итак. Морис Беккер. Бизнесмен и филантроп.
Морис Беккер родился в 1830 году в бедной еврейской семье в Данциге. Он получил только школьное образование, потом начал заниматься торговлей, а позднее – стал компаньоном владельца постоялого двора в Мемеле Вильгельма Штантиена.
Интерес к янтарю фирма Штантиена и Беккера впервые проявила в 1861 году. Жители рыбацкой деревушки Шварцорт (ныне Юодкранте, Литва) добывали янтарь на мелководье чисто рыбачьим способом. Мелкоячеистую сеть прикрепляли к дугообразной раме. Получалось что-то похожее на рыбацкий невод. Эту конструкцию, прикрепленную веревками к лодкам, передвигали по дну. Такой янтарный промысел был довольно удачным, и привлек внимание деловых людей. Фирма предложила правительству расчистить фарватер в Куршском заливе от Шварцорта до Мемеля. При этом, по условиям договора, весь найденный янтарь должен был поступать в распоряжение фирмы. ). В 1862-1880 годах «Штантин и Беккер» организовали массовую добычу при помощи мощных паровых экскаваторов. За год удавалось выбрать с мелководья от 50 до 75 тонн янтаря, перепахивая побережье.
Так маленькая рыбацкая деревушка стала первой «столицей» янтарного промысла. Однако через двадцать лет месторождения истощились, и Штантиену и Беккеру пришлось искать новые прииски. В 1881 году Штантиен и Беккер купили в Пальмникене имение у разорившегося барона Гольца. и основали прииск. Арендовав там право на добычу янтаря и стали развертывать производство. Это открыло новую страницу в развитии янтарного промысла – его промышленную добычу.
О церкви я как нибудь раскажу отдельно.
Рядом со своей усадьбой Морис Беккер разбил парк.
Усадьба М.Беккера, бывший охотничий дом прусского короля Георга Фридриха, а ныне «Шлосс Отель» тоже требует дополнительного поста.
С давних пор там росли роскошные липы, краснолистные буки, клены яворы, дубы, каштаны. Серебристые тополя и вязы. Из ботанической коллекции экзотов на сегодняшний день сохранился ряд американских хвойных. Изюминкой парка является североамериканское тюльпанное дерево, еобычные цветы которого похожи на привычные нам тюльпаны.
Центральная аллея парка с одной стороны упирается в море, с другой в «Шлосс Отель».
Достаточно сказать, что когда в 1899 году государство, спохватившись, расторгло договор аренды, пришлось выплатить Морису Беккеру неустойку в 9 миллионов 700 тысяч марок. Тем не менее, правительство пошло на это, рассчитывая получить в будущем еще большие барыши.
К сожалению, Фридрих Вильгельм Штантин уже не мог воспользоваться свалившимися с неба миллионами. В 1886 году он отошел от дел, довольствуясь дивидендами. Он вернулся в родной Мемель и там скончался 14 июля 1891 года в возрасте 74-х лет. Что касается Мориса Беккера, то он был удостоен звания коммерческого советника, стал богатейшим человеком в Кенигсберге и скончался в 1901 году в возрасте 71 года. Его жена Генриетта имела возможность заниматься благотворительностью и основала «Общество просвещения женщин». Сын Бенно учился в Италии и стал художником.
Миссионерская поза Он обдирал христиан, утаил изнасилование и отмотал срок. А теперь вернулся
Кадр: RWW Blog / YouTube
«Когда жизнь преподносит вам лимон, сделайте лимонад», — приговаривала любимица Америки, жизнерадостная евангелистка Тэмми Фэй Месснер, которую все звали просто Тэмми. Она любила тяжелый макияж и своего мужа — телевизионного проповедника Джима Баккера, одного из самых ярких и скандальных телеевангелистов в истории Соединенных Штатов. Вместе они сколотили мощную империю по выкачиванию денег из праведных христиан. Речь про лимоны Баккер произнес на похоронах 65-летней Тэмми. Они расстались, когда он уже сидел в тюрьме за изнасилование, а о его баснословных богатствах знали все. Казалось бы, приключений престарелого Баккера хватило бы на несколько жизней, но к 78 годам его история только началась. С Баккером снова заговорил бог, и он вернулся на экраны, чтобы нести слово всевышнего в массы, а заодно наполнить пустые карманы. Несмотря на стертую в пыль репутацию, у него неплохо получается.
Оратор от бога
Баккер был телепроповедником еще до того, как это стало мейнстримом. Точнее, он-то и проторил дорожку талантливым христианским ораторам, доказав, что трактовать священное писание по телевидению — не просто абстрактная миссия, а вполне доходное дело.
В 1960-х Баккер был беден как церковная мышь. Он учился в Центральном библейском колледже в Миннеаполисе, увлекался популяризацией религии и подрабатывал в ресторане. В вузе он встретил набожную Тэмми Фэй. Девушка выросла в многодетной семье проповедников-пятидесятников и была проникнута идеей нести слово божье в народ. Их объединила общая миссия — приобщать к вере простых людей и доступно разъяснять им религиозные догматы. В 1961 году они сочетались браком, после чего 19-летняя Тэмми и 21-летний Джим уехали служить в Северную Каролину.
Ячейка общества принялась сотрудничать с местными телеканалами. К тому времени телевизионный евангелизм не был чем-то из ряда вон выходящим. Протестантские проповедники прытко осваивали новые средства массовой информации, используя их как инструмент завоевания паствы. Так, в 1930-х ревнители веры быстро закрепились на радио, а в 1950-1960-х переключились на телевидение. Суперзвездой среди проповедников-популистов был монсеньор Фултон Шин, высоко ценимый католической церковью. Бог — это единственное решение всех человеческих проблем, приходил к выводу прелат, серьезно увлекшийся не только религиозным знанием, но и вопросами философии. Он способен защитить человека не только от бед, но прежде всего от самого себя, вещал Шин.
Его манера была проста и непринужденна, он умело шутил и знал меру. За 20 лет работы на радио Шин приобрел армию поклонников, которые в 1951 году переключились за ним на телевидение. Его программы «Католический час» и «Стоит жить», если верить открытым источникам, каждую неделю смотрели 30 миллионов зрителей. Эти подсчеты очень относительны, однако те, кто обращались к Шину в радиоэфире и присылали письма, верили каждому его слову.
Не отставал и молодой Баккер. К 26 годам он перебрался в соседний штат Вирджиния, чтобы начать карьеру ведущего. В Портсмуте пятый год местный баптист пытался поставить на рельсы христианскую радиостанцию, существующую на пожертвования церквей и слушателей. Аудитория станции не превышала тысячи человек, но чета Баккеров была полна энтузиазма. Усилиями Джима и Тэмми на радиостанции появилось множество новых программ: они брали интервью, вели детские передачи, пели песни, помогли в создании флагманского шоу радиостанции — аналитической программы «Клуб 700».
Станция CBN, на которой они трудились, стала одной из крупнейших вещательных корпораций мира, а придумавший ее баптист Пэт Робертсон — медиамагнатом и миллионером. Робертсон был ультраконсервативным политиком (баллотировался в президенты в США в 1987 году), но даже те, кто не знал об этом, знают его программу «Клуб 700», которая существует до сих пор. Он делился откровениями, которые ему посылал Господь (по словам бизнесмена, бог озвучивал ему свои планы на год вперед). Правда, сбылись лишь немногие из его пророчеств.
В сентябре 1986 года Робертсон объявил о намерении баллотироваться на пост президента США от Республиканской партии. Но после неудачной кампании и неутешительных праймериз призвал своих сторонников голосовать за Джорджа Буша на выборах 1988 года.. Фото: AP
Бог вообще часто выходит на связь с евангелистами — настолько, что его можно заподозрить в греховном желании быть знаменитым. «Я верю, что если бы Иисус жил в наши дни, он непременно был бы на телевидении», — любил повторять Джим Баккер.
Он чувствовал, что не хуже других способен влиять на массы доверчивых людей. К 1974 году он окреп как продюсер и ведущий и решился на запуск собственной независимой сети. Так родился христианский телеканал PTL и спутниковая сеть PTL Satellite Network, которые планировали вещать 24 часа в сутки до второго пришествия Христа.
У PTL было несколько официальных расшифровок — Praise The Lord («Хвала Господу») и People That Love («Люди, которые любят»). Правда, больше распространена другая трактовка этой аббревиатуры — «Переводите бабло» (Pass The Loot). И все благодаря гениальной в своей простоте схеме, придуманной Баккером. Любимец доверчивой набожной публики с экранов призывал переводить ему деньги, потому что так велит бог. Средства якобы шли на расширение сети и миссионерство. Когда зрители слали деньги неохотно, он просто говорил, что бог их покарает и пошлет в геенну огненную. Он прямо говорил: если они не пришлют еще 10 долларов, им придется отправиться в ад. Иногда даже приходилось прибегать к слезам.
Схема работала: телефоны горячей линии программы обрывались, непрекращающиеся звонки показывали в эфире, Баккеру сыпались переводы по 100, 500 и 1000 долларов. Несмотря на сомнительность его действий, аудитория канала росла. Ежедневно PTL смотрело больше миллиона зрителей. Вещательная компания ширилась: ее доход составил 120 миллионов долларов в год, а число сотрудников достигло двух тысяч, PTL стала вторым по числу рабочих мест работодателем в Шарлотте — самом крупном городе Северной Каролины, где базировался вещатель.
Джим и Тэмми на пике популярности
Зрители обожали Джима и его жену. Их программу регулярно посещали известные гости в надежде снискать лояльность аудитории Баккера. Нередко они рекламировали свои услуги, что приносило дополнительные средства в копилку Баккеров.
Сандерс пришел на шоу Баккера с брендированным ведерком стрипсов
Скриншот: YouTube / PTL
Тэмми активно помогала мужу, считая своим долгом его поддерживать. Она подменяла его на передачах и снискала не меньшую зрительскую любовь. А гомосексуалы просто боготворили Тэмми за то, что она пропагандировала всеобщую толерантность.
Все изменилось в 1978-м, когда к бизнесу Джима присмотрелись журналисты местного издания Charlotte Observer. Выяснилось, что телеведущий живет в роскоши, не подобающей истинному христианину. Дом, в который он перебрался с семьей, стоил 195 тысяч долларов, а кондоминиум, купленный им на Хайленд-Бич во Флориде, — 375 тысяч долларов. В доме у моря Баккер установил сауну более чем за 11 тысяч долларов. Журналисты также разглядели в доме проповедника позолоченные светильники в ванной, а в конуре его пса — кондиционер. От богобоязненного евангелиста такого не ожидал никто.
Кроме того, выяснилось, что Баккер выстроил христианскую версию Диснейленда с отелем и получал от него приличные доходы. Журналистам хватило материала для публикаций на долгие годы. Они выпускали расследование о мошеннических схемах Баккера на протяжении десяти лет, некоторые материалы получили награды на профессиональных конкурсах.
Сотрудники Charlotte Observer спустя годы вспоминали, как тяжело было доказать властям, что Баккер нарушает закон, пользуясь преференциями некоммерческой организации, цель которой не должна состоять в получении прибыли. Дело приняло серьезный оборот, когда на Баккера обратила внимание профильная Федеральная комиссия по связи, но отследить транши оказалось непросто.
Проповедник продолжал собирать деньги посредством программы, но стал осторожнее. Он заверял, что отчитается о каждой копейке, поступившей на счет PTL, и устроил показательный отчет о расходовании средств, полученных от зрителей. Правда, только на словах. Он заявил, что собранные миллионы тратятся на развитие телесети за рубежом — в Корее, Бразилии и на Кипре. Каково же было изумление американцев, которые пытались найти отделения PTL в этих странах! Отныне все средства пойдут на миссионерство, заявлял евангелист. На время скандалы вокруг христианского магната поутихли.
Началом краха империи Баккера стало сотрудничество с корейским христианским проповедником Йонги Чо. Евангелист собирался перечислить сподвижнику миллион долларов на оборудование. Не вполне прозрачная операция вызвала вопросы у правоохранителей. Далее их внимание привлекло с помпой анонсированное, но ожидаемо не состоявшееся пожертвование нуждающимся детям.
Скриншот: YouTube / PTL
Баккер давал показания под присягой в общей сложности 11 дней и проявил себя как не самый порядочный христианин. Его поймали в общей сложности на 81 противоречии, 27 раз его опровергали свидетели, 36 раз он опровергал себя сам.
Во время расследования Баккер пытался свалить вину за финансовые махинации на вице-президента PTL Роберта Монзано. В ход вновь шли слезы
Но Баккер не терял лица. Пока не удалось найти доказательств, которые бы дали право закрыть передачу, он упрекал обвинителей в клевете, а Федеральную комиссию по связи — в сделке с дьяволом. В результате развернувшие акцию против Баккера журналисты вынуждены были признать, что сделали пастора только богаче: поклонники, поверившие в легенду о гонениях на евангелиста, слали ему все большие суммы.
Мастер оральных дел
После развода Тэмми вышла замуж за владельца строительного бизнеса, который поддерживал проекты Баккера. На протяжении нескольких лет она пыталась «отмыться» от дурной славы и утвердиться как самостоятельная единица, даже выпустила автобиографию.
Тэмми поет мотивационные христианские песни
Скриншот: YouTube / ptlclubtv
С 1996 года Тэмми была ведущей различных программ, о ней снимали документальные фильмы. Все это время она боролась с раком толстой кишки. Она превратила войну с онкологией в миссионерство: рассказывала о своем сопротивлении с экранов телевизоров, издала книгу «Я выживу… и ты тоже». Зрители ее обожали даже несмотря на немодный аляповатый макияж, а представители нетрадиционной сексуальной ориентации звали на свои ток-шоу.
Борьба Тэмми прервалась 20 июля 2007 года. У телеведущей обнаружился еще и неоперабельный рак легких, так что последние несколько лет она оборонялась от онкологии на двух фронтах. Накануне своей смерти, 19 июля, изможденная и худая (некоторые СМИ утверждали, что вес ее к концу жизни составлял не более 30 килограммов), она появилась у Ларри Кинга на CNN и попрощалась со своими поклонниками. Наутро ее не стало. Ей было 65.
Тэмми за день до смерти
Подготовка к Армагеддону
Ту самую речь про лимон на похоронах Тэмми произносил ее первый муж Джим Баккер. Ему удалось отбиться от тюрьмы, он был досрочно освобожден в декабре 1994 года. Этому предшествовала череда судебных разбирательств. Баккер пробыл за решеткой всего 5 лет из 45.
Было бы наивно полагать, что человек с такой неисчерпаемой энергией и сценическим обаянием в 54 года прельстится ролью затворника. Он залег на дно, но ненадолго. Спустя несколько лет он встретил бывшую проповедницу Лори Грэм, на которой женился через 50 дней знакомства. Вместе они оживили сеть PTL и начали вести шоу по ТВ. Когда сила интернета стала очевидной, чета освоила и YouTube. На канал The Jim Bakker Show подписано больше 80 тысяч человек. Бешеной популярностью это не назовешь, хотя новое поколение американцев Баккера хорошо знают. Из-за весьма спорных и самонадеянных заявлений он регулярно становится объектом мемов.
Джим Баккер объясняет, что Дональд Трамп не такое уж зло. Бог послал его людям в качестве испытания веры
Пророчества поразительно совпадают с политическими взглядами Джима. В одной из последних проповедей он уверял, что Трампу никак нельзя объявлять импичмент — бог говорит, что это развяжет в США гражданскую войну. Республиканец во главе государства вообще поступает по-божески, если верить речам Баккера. А как иначе он должен рассуждать, если истеричная международная политика Трампа, поставившая мир на грань Третьей мировой войны (к тому же Ванга предсказывала, что Обама будет последним президентом США), открыла для него беспроигрышный источник заработка. Баккер начал продавать убежища на случай апокалипсиса — хижины, где можно с комфортом переждать Армагеддон.
«Куда вы пойдете, когда мир будет в огне? Куда? Вот место для людей Бога», — интриговал 78-летний телепроповедник в своей передаче. Он не стал скромничать и назвал провинциальный городок Морнингсайд, в котором располагаются хижины сурвивалистов, лучшим местом для того, чтобы пережить конец света, по версии правительства и НАСА.
Стоит отметить, что хижины Баккера не имеют ничего общего с защищенными бункерами, бум на которые охватил Америку в конце 2016 года. Но правительство и НАСА не спешили с опровержениями, а Джим продолжал увещевать зрителей искать защиты только у него.
Помимо жилья он уговаривает американцев покупать у него воду и еду. И если к воде вопросов нет, то с едой дела обстоят куда интереснее. Баккер в буквальном смысле слова продает ее ведрами и, разумеется, рекламирует в эфире собственного шоу, причмокивая от удовольствия.
Пищевой набор имеет разные комплектации. В зависимости от числа порций в ведерке цена колеблется от 195 долларов до 4000. Самый дорогой набор представляет собой 40-литровую емкость, содержимым которой можно накормить 400 человек.
Как правило, это десятки пакетов с чем-то сыпучим и непортящимся (срок хранения — 30 лет), из чего нужно самостоятельно готовить еду. Отсидевший за мошенничество проповедник, предлагающий покупать у него особую еду на случай конца света, — звучит как нечто, на что хочется сделать обзор. Так на YouTube появился отдельный жанр, в рамках которого блогеры пробуют приготовить еду из ведра, а затем дегустируют и обмениваются впечатлениями.
В июне протестировать еду из ведерок Баккера решился корреспондент Vice. Он купил комплект с ингредиентами, предназначенными для приготовления мексиканской еды — тако, начос, энчиладас и других блюд. Журналист планировал в качестве эксперимента продержаться на пайке 30 дней, однако не смог выдержать и недели. Пища на случай конца света показалась ему затхлой, на протяжении эксперимента он спасался только напитками. В результате испытатель решил, что если выживет в глобальной катастрофе, то скорее будет заниматься каннибализмом, чем употреблять продукты Баккера.
Байкам Баккера до сих пор верят. Ему по-прежнему переводят деньги. Кроме того, предприимчивый христианин не ограничивается продажей воды, еды и хижин. На его сайте можно приобрести рации, батареи и другие необходимые для выживания предметы, а также бижутерию, книги, диски и прочую продукцию. Он фонтанирует откровениями и планирует завоевание новой паствы — скоро PTL планирует запуститься на Apple TV. Энергии этого бодрого старика, кажется, хватит еще на столетие. Ему 78, а его лимоны выжаты только наполовину.
