какой знак содержало самое короткое письмо в мире
Правда ли, что Виктор Гюго — участник самой короткой переписки в истории?
Многочисленные источники утверждают, что однажды знаменитый французский писатель отправил телеграмму (или письмо) из одного вопросительного знака, а в ответ получил из одного восклицательного. Мы проверили, так ли это было.
Типичный вариант истории имеет следующий вид: «Виктор Гюго в 1862 году, находясь в отпуске, захотел узнать о реакции читателей на только что изданный роман «Отверженные» и послал своему издателю телеграмму из одного символа «?». Тот прислал в ответ телеграмму тоже из одного знака: «!»».
Эпизод описан во множестве источников, среди которых, например, официальные сообщества «Почты России» и издательства «Эксмо», «Энциклопедия читателя», Книга рекордов Гиннесса 1987 года и «Музей фактов». В некоторых вариантах упоминается и конкретный издатель романа — компания Hurst & Blackett. И почти везде случившееся названо «самой короткой перепиской в истории».
Роман Виктора Гюго «Отверженные» действительно был впервые опубликован в 1862 году на французском (издательством Lacroix, Verboeckhoven & Co. в Брюсселе и Париже), а затем и на английском. Причём в июне роман перевели американцы, и лишь в октябре очередь дошла до Англии — в лице вышеупомянутого издательства Hurst & Blackett.
Однако первые сообщения на тему самой короткой переписки появились несколько раньше. Так, в газете The Nottinghamshire Guardian от 25 апреля 1850 года отмечалось:
«В самой короткой известной переписке использовались только две цифры. Первое письмо содержало вопросительный знак (?), означавший: «Есть какие-нибудь новости?». Ответом был ноль (0), то есть «нет»».
В таком или похожем виде занимательная история кочевала из газеты в газету по Британии и США, пока в 1854 году в одной из газет Портленда не появился её альтернативный вариант:
«Но самая короткая известная переписка состоялась между жаждавшим новостей американским торговцем и его лондонским агентом. Письмо гласило: «!», а ответ был «0». Это был самый короткий возможный намёк на то, что ничего не произошло».
И, наконец, в 1892 году курьёз был впервые пересказан с привязкой к французскому писателю. Произошло это в Справочнике литературных диковинок, вышедшем в США под редакцией Уильяма С. Уолша:
«Но самая короткая известная переписка состоялась между Виктором Гюго и его издателем сразу после публикации «Отверженных». Поэт, нетерпеливо ждавший новостей об успехе своей книги, послал письмо, которое содержало только это: «?». И он получил следующий удовлетворяющий ответ: «!»».
Справочник Уолша был достаточно популярен в своё время и много раз переиздавался, так что история о Викторе Гюго и его издателе просто обязана была разойтись по разным англоязычным сборникам интересных фактов. Пока, наконец, в начале 1970-х не попала в самое известное издание подобного рода — Книгу рекордов Гиннесса. Учитывая авторитет последнего, для истории это уже была путёвка во все страны и во все языки.
И тем не менее на французском языке подобная информация крайне непопулярна и в доступных печатных изданиях почти не встречается. Редкое исключение — малоизвестное лингвистическое пособие 1980 года, где в глаза бросается сходство повествования с англоязычным вариантом. Скорее всего, здесь имел место перевод с английского. Стоит ли говорить, что в дошедших до нас письмах Гюго (телеграммы в 1861 году вообще не имели широкого распространения) ничего похожего нет. Кроме одного письма, в котором писатель признаётся своему другу Луи Буланже, что «посвящает свой разум созерцанию мира и проводит свою жизнь между восклицательным и вопросительным знаками», что явно не похоже на наш случай.
Итого: история с Гюго впервые появилась в печати очень поздно (через 30 с лишним лет после публикации романа «Отверженные»), причём в США, очень похожа на анекдоты предыдущих десятилетий и не находит подтверждения на родине и у биографов писателя. Поэтому с высокой долей вероятности можно утверждать, что переписка автора «Отверженных» со своим издателем является вымышленной.
Письма о любви великих мужчин прошлого — красиво и небанально
День святого Валентина — тухловатый праздник для комплексующих школьников. Настоящие мужчины романтичны и признаются женщинам в чувствах невзирая на расстояния или даты, и ничто не доказывает это лучше, чем любовные письма мужей прошлого — местами простые и где-то грубые, но всегда искренние и теплые — и за каждым кроется своя история.
Генрих VIII — напористый романтик и жестокий тиран
Генрих VIII, без сомнения, был одним из самых пылких королей Англии. За всю жизнь у него было шесть жен и множество фавориток — из-за похождений Генриха VIII на амурном фронте его даже отлучили от церкви, что в итоге привело к расколу в христианском мире и образованию новой англиканской церкви, отделившейся от римско-католической.
И лишь одной из своих возлюбленных не в меру увлекающийся дамами монарх писал самые пронзительные (и безапелляционные) письма — Анне Болейн:
мое сердце и я передаем себя в Ваши руки, в смиренной мольбе о Вашем добром расположении и о том, чтобы Ваша привязанность к нам не стала бы меньше, пока нас нет рядом. Ибо не будет для меня большего несчастья, нежели усугубить Вашу печаль. Достаточно печали приносит разлука, даже больше, чем мне когда-либо представлялось.
Сей факт напоминает мне об астрономии: чем дальше полюса от солнца, тем нестерпимей жар. То же с нашей любовью, ибо отсутствие Ваше разлучило нас, но любовь сохраняет свой пыл — по крайней мере, с моей стороны. Надеюсь, с Вашей тоже. Уверяю Вас, что в моем случае тоска от разлуки настолько велика, что была бы невыносима, не будь я твердо уверен в прочности Ваших чувств ко мне.
Не видя возможности оказаться рядом с Вами, я посылаю Вам вещицу, которая более всего близка мне, сиречь браслет с моим портретом, с тем устройством, о котором Вам уже известно. Как бы я хотел оказаться на его месте, чтобы видеть Вас и то, как Вы будете радоваться ему. Писано рукой Вашего верного слуги и друга.
Именно из-за Анны Болейн Генриха VIII отлучили от церкви, когда тот захотел развестись с предыдущей женой. Ситуация была вопиющая, однако еще более страшной ее делает то, что Анну Болейн через несколько лет казнили — ее обвинили в измене и обезглавили. Погрязший в дворцовых интригах Генрих к тому моменту переключился на новую пассию, но письмо к Болейн было и в правду искренним — таким уж он был человеком, любившим и ненавидевшим всем сердцем.
Вольфганг Амадей Моцарт — гений, любитель списков
Гениальный композитор и музыкант имел успехи и на любовном поприще — за знаменитым Моцартом бегала целая толпа австрийских девушек, но в его сердце было место лишь для одной — Констанции Вебер.
Моцарт долго за ней ухаживал, но и после женитьбы их переписка не потеряла ни грамма очаровательности:
Дорогая маленькая женушка, у меня к тебе есть несколько поручений. Я умоляю тебя:
1) не впадай в меланхолию,
2) заботься о своем здоровье и опасайся весенних ветров,
3) не ходи гулять одна — а еще лучше вообще не ходи гулять,
4) будь полностью уверена в моей любви. Все письма тебе я пишу, поставив перед собой твой портрет,
5) и под конец я прошу тебя писать мне более подробные письма. Я очень хочу знать, приходил ли навестить нас шурин Хофер на следующий день после моего отъезда? Часто ли он приходит, как обещал мне? Заходят ли Лангесы иногда? Как движется работа над портретом? Как ты живешь? Все это, естественно, меня чрезвычайно интересует.
6) Я умоляю тебя вести себя так, чтобы не пострадало ни твое, ни мое доброе имя, также следи за своей внешностью. Не сердись на меня за такую просьбу. Ты должна любить меня еще сильнее за то, что я забочусь о нашей с тобой чести.
В этих просьбах нет слов ревнивца или тирана — биографы Моцарта часто упоминают, что и в деловых переписках он был немного «аутистичным» и «не от мира сего», но без этого он не был бы настоящим гением.
Наполеон Бонапарт — великий стратег с «биполярочкой»
Когда говорят о самых романтичных переписках в мире, первыми вспоминают Наполеона и Жозефину де Богарне. И это понятно, страстный корсиканец был образцом настоящего мужчины своего времени — воинственный и бескомпромиссный рыцарь, таким же он представал и на бумаге.
Однако в письмах к любимой Жозефине для современного читателя он скорее похож на настоящего преследователя, страдающего биполярным расстройством:
Не было дня, чтобы я не любил тебя; не было ночи, чтобы я не сжимал тебя в своих объятиях. Я не выпиваю и чашки чая, чтобы не проклинать свою гордость и амбиции, которые вынуждают меня оставаться вдалеке от тебя, душа моя. В самом разгаре службы, стоя во главе армии или проверяя лагеря, я чувствую, что мое сердце занято только возлюбленной Жозефиной. Она лишает меня разума, заполняет собой мои мысли. Если я удаляюсь от тебя со скоростью течения Роны, это означает только то, что я, возможно, вскоре увижу тебя. Если я встаю среди ночи, чтобы сесть за работу, это потому, что так можно приблизить момент возвращения к тебе, любовь моя. В своем письме от 23 и 26 вантоза ты обращаешься ко мне на «Вы». «Вы»? А, черт! Как ты могла написать такое? Как это холодно! И потом эти четыре дня между 23-м и 26-м; чем ты занималась, почему у тебя не было времени написать мужу.
Ах, любовь моя, это «Вы», эти четыре дня заставляют меня забыть о моей прежней беззаботности. Горе тому, кто стал сему причиной! Адовы муки — ничто! Змееподобные фурии – ничто! «Вы»! «Вы»! Ах! А что будет через неделю, две. На душе у меня тяжело; мое сердце опутано цепями; мои фантазии вселяют в меня ужас… Ты любишь меня все меньше; и ты легко оправишься от потери. Когда ты совсем разлюбишь меня, по крайней мере, скажи мне об этом; тогда я буду знать, чем заслужил это несчастье…
Прощай, жена моя, мука, радость, надежда и движущая сила моей жизни, Та, которую я люблю, которой боюсь, которая наполняет меня нежными чувствами, приближающими меня к Природе, и неистовыми побуждениями, бурными, как яростные раскаты грома. Я не требую от тебя ни вечной любви, ни верности, прошу только… правды, абсолютной честности. День, когда ты скажешь: «Я разлюбила тебя», – обозначит конец моей любви и последний день моей жизни. Если б сердце мое было столь презренно, чтобы любить без взаимности, я бы велел вырвать его у себя. Жозефина! Жозефина! Помнишь ли ты, что я тебе сказал когда-то: природа наградила меня сильной, непоколебимой душой. А тебя она вылепила из кружев и воздуха. Ты перестала любить меня? Прости меня, любовь всей моей жизни, моя душа разрывается.
И все-таки подобный тон писем работал: Жозефина была с Наполеоном до той поры, пока император Франции не нашел себе более подходящую пару в лице Марии-Луизы Австрийской. Позже Наполеон писал:
Моя женитьба на мадам де Богарне позволила мне установить контакт с целой партией, необходимой для установления «национального единения» — одного из принципиальных и чрезвычайно важных пунктов моей администрации. Без моей жены я не мог бы достичь взаимопонимания с этой партией.
Хитрый был человек, но и великим романтиком от этого быть не перестал.
Эрнест Хемингуэй — коротко и ясно
Мастер короткого рассказа Эрнест Хемингуэй отлично знал, что писать женщинам, а главное — как. В переписке с Марлен Дитрих, с которой у них был роман, писатель был прям и груб, но этим он еще больше нравился немецкой диве:
Наверно, можно сказать, что мы с тобой достигли всего, чего не достигли другие люди. И что? И ничего, одно дерьмо. Я тебя люблю, как любил всегда. Папа.
И как ни странно, это работало — в ответ Дитрих писала ему полные истомы строки о том, как она его любит.
Горацио Нельсон — вице-адмирал, любитель авантюр
Командующий английским флотом, вице-адмирал Нельсон был не только хорошим стратегом и лихим мореплавателем, но и настоящим сердцеедом. Будучи уже женатым человеком он увел супругу у английского посла в Неаполитанском королевстве — небезызвестную Эмму Гамильтон. Получилась довольно-таки порочная история, но в духе того романтического времени. В переписке с Гамильтон Нельсон предстает во всей красе:
все твои письма, дорогие мне письма, так занимательны и так полно открывают твою сущность, что, прочитав их, я испытываю либо величайшее удовольствие, либо величайшую боль. Это еще одна лучшая вещь бытия с тобой.
Я только желаю, моя дражайшая Эмма, чтоб ты всегда верила, что Нельсон — твой; альфа и омега Нельсона — это Эмма. Я не могу измениться — моя привязанность и любовь к тебе лежит за пределами этого мира! Ничто не в силах разбить ее, только ты одна. Но об этом я не позволяю себе задуматься ни на мгновение.
Я чувствую, что ты настоящий друг моей души и дороже для меня, чем сама жизнь; я то же самое для тебя. Никто не сможет сравниться с тобой.
Я рад, что ты совершила столь приятное путешествие в Норфолк. Надеюсь однажды поймать тебя там и связать узами закона, более крепкими, чем узы любви и привязанности, которые соединяют нас сейчас…
Гамильтон была очаровательной женщиной, но имела мутное прошлое. Она позировала голой в каких-то кабаках, родила в шестнадцать лет и оставила ребенка бабушке, после чего ушла из дома и сожительствовала с разными уважаемыми и не очень людьми.
Однако в чем ей нельзя отказать — так это в шарме и красоте, благодаря которым Гамильтон дошла до самых высших английских кругов. Ну и как, скажите на милость, бравый Нельсон мог не влюбиться в нее без памяти?
Письма фронтовиков ВОВ
Отдельно нужно остановиться на письмах с фронта Великой отечественной войны. Письма рабочих и крестьян, надевших солдатские шинели, просты, но пронзительны. Всех их объединяла одна беда и одна цель — вернуться к любимым домой с победой.
Письмо командира артиллерийско-пулеметного батальона, участника обороны Киева, капитана Стефана Мешкорудного жене и детям, 29 августа 1941 года:
Здравствуй, дорогая Зиночка и наши будущие герои! Целую тебя крепко-крепко. Целуй за меня наших детей: Женю, Леву, Валю и Геночку. Я здоров, но еще не совсем. 16 июля меня ранило в руку, но до 30-го я оставался в строю. Рана воспалилась и пришлось на время поехать в госпиталь.
Дерусь с врагом, как честный патриот своей любимой Родины. Знайте, я не был и не буду трусом…
Целую вас крепко, крепко. Не скучайте, помогайте Родине, крепите ее оборону, чем сможете. Тима и Андрюша (братья) ушли добровольцами на фронт защищать город Ленина. Молодцы!
Письмо офицера Константина Биткова (погиб во время битвы за Севастополь), приблизительно 1942 год:
Письмо военного журналиста Григория Тертышника, 12 декабря 1942 года:
Ксеня! Многие говорили, что война постепенно выветривает из души солдата человеческую нежность. Оказывается подобные утверждения — сущая ерунда. Наоборот, мои чувства окрепли, углубились, превратились в нечто святое, неотъемлемо от внутреннего мира души моей. Я верю в наше будущее. Оно у нас светлое, молодое и прекрасное… А ты в этом будущем олицетворяешь чистоту и прелесть жизни, делаешь ее очаровательной, вечно юной, звенящей, как веселый ручей.
Объединяет Наполеона, Моцарта, фронтовиков и других мужчин прошлого хотя бы то, что каждый из них испытывал похожие чувства, когда писал сам или получал весточку от любимой — видел ее почерк, сочинял приятные сердцу строки и каждый раз с нетерпением ждал ответа.
Соцсети заменили нам долгие ожидания, но исчезла и та романтика, что была в бумажных письмах. Сегодня можно порадовать любимую написанными от руки строками о нежной любви — если только «Почта России» это письмо где-нибудь случайно не потеряет.
Самая короткая переписка.
Дубликаты не найдены
«Высшая школа Останкино» отчислила несколько студентов ЗА ЛАЙКИ НА КОММЕНТАРИИ в инстаграме, критикующем учебное заведение
Вот оно, будущее
Сегодня на домашний телефон позвонили с предложением установить окна. Девушка долго так настаивала на «выгодном» предложении от компании.
Когда все это надоело, я предложил ей заняться сексом.
— Девушка, давайте займёмся сексом. Специально для вас акция, скидка 50 процентов. Помимо классического секса с молодым человеком, вас будет ждать ещё бутылка хорошего итальянского вина. Выезд возможен в любое время суток. И всего за полторы тысячи рублей.
В трубке возникла тишина. А потом тихий и робкий голосок продиктовал адрес и время и уточнил:
— А вы точно приедете?
Проверил в 2гис адрес. Обычный жилой дом. Думал что она ради прикола продиктует адрес полиции психушки, все что угодно, но не жилой.
Теперь в раздумьях, ехать или нет
Устраивался как-то на работу
HR;: это средний оклад по региону.
Я: это низ оклада по региону.
HR: нет, это средний оклад по региону.
Не стал переубеждать. Сэкономил время-нервы. Самое продуктивное собеседование.
вспомнилось:
HR : вы готовы к переработкам и выходить в выходные без оплаты?
ч: конечно, если вы готовы к моим прогулам.
всем позитива и добра.
Нетолерантная реклама дзюдо
Хорошие новости из Новой Зеландии
В Новой Зеландии мальчик вызвал полицию, чтобы показать им свои игрушки. В дежурную часть позвонил четырехлетний заявитель и попросил «леди из полиции» прислать полицейских, которым хочет показать свои игрушки.
Трубку перехватил отец заявителя, извинившись и рассказав, что мальчик добрался до телефона, пока тот нянчился со вторым ребёнком. Диспетчер нашла свободного офицера, а тот и сам был не против. Он приехал посмотреть на игрушки и дал мальчику включить мигалки на машине
Как я звонил в полицию по пьяному водителю
Еду я по улице в городе, дорога не асфальт. Дорога не ровная, еду медленно, перед мною едет другая машина, останавливается, прям по середине, объехать не получается, жду. Вываливается тело, встаёт, сыт прямо там же, шатается в стороны. Садиться и идёт дальше. Я звоню в полицию, говорю машина какая-то, номер такой то. С виду пьяный. Приняли вызов.
Знаете что происходит потом? Примерно через пару часов звонит телефон и мне сразу в трубку, слышь ты, мат через мат, ты зачем меня сдал, я тебя морду и т.д. Вечером этот ублюдок стоял под домом с группой поддержки. Благо предупредили соседи я тоже не один приехал. Так он из машины даже не вышел. Все так и закончилось.
Ну и как потом звонить и верить полиции? Все слили, телефон, адрес. Просто ублюдки.
UPD. К посту есть дополнение юридических причин произошедшего:
10 писем, которые вошли в историю. Часть первая
Блочный редактор писем, готовые шаблоны email, формы подписки и автоматизация. Запускайте email-рассылки, чтобы быть на связи со своими клиентами.
Где взять базу? Как сделать красивое письмо? Какие показатели смотреть? Расскажем об этом в бесплатном курсе из 16 писем. Татуировка в каждом письме!
Рассказываем про инструменты для email-рассылок. Обсуждаем лучшие примеры и механики. Говорим о деньгах. Публикуем вакансии.
Взгляд в прошлое
Сегодня письма — это, в основном, работа и реклама. А когда-то они были единственной ниточкой, которая связывала людей.
Старые письма — замочная скважина, через которую видно кусочек прошлого. Мы открыли самые знаменитые из этих писем. Нашли там смех, слёзы, мастерство переписки и кучу нецензурных ругательств.
Но обо всем по порядку. В этой части — первые 5 писем нашей десятки.
Письмо 1. О чем писали 2000 лет назад
Первые письма появились до нашей эры. Интересно, что с тех пор их структура почти не изменилась.
Римский солдат Антоний Максим Апион 2000 лет назад написал своему отцу Епимаху. Оцените, как это похоже на современные письма.
Письмо 2. Самая короткая переписка в истории
Знаете, как появилось слово «лаконичный»?
Перед нападением на Спарту (регион Лакония), Филипп Македонский прислал врагам письмо. Он предложил противникам сдаться и перечислил те непотребства, которые он совершит, если захватит город.
В ответ спартанцы прислали всего одно слово: «Если».
Воистину, краткость сестра таланта. Но кое-кто переплюнул лаконийцев. Это был известный мастер пространных описаний Виктор Гюго.
Продраться сквозь его романы способны только истинные ценители литературы. В «Соборе Парижской Богоматери», есть глава «Париж с высоты птичьего полета». Там 40 страниц посвящены исключительно описанию Парижа. Я осилила две.
Так вот, Гюго захотел узнать реакцию читателей на роман «Отверженные». Он послал издателю письмо, которое состояло из одного символа: «?».
Правда и издатель не ударил в грязь лицом, прислав в ответ: «!» Так появилась самая короткая переписка в истории.
Письмо 3. «Секретарь Люцифера и самого аспида внук»
Это письмо почти никто не читал. Но все знают, как его писали.
Илья Репин как-то услышал от друга о смелом и даже дерзком письме. Через некоторое время из-под его пера вышли первые наброски. Позже они превратились в знаменитую картину «Запорожцы пишут письмо турецкому султану».
Само письмо не менее любопытно, чем картина. Приведем вариант на русском языке. Если читаете вслух — позаботьтесь, чтобы рядом не было детей.
Ответ Запорожцев Магомету IV
Запорожские казаки турецкому султану!
Ты, султан, чёрт турецкий, и проклятого чёрта брат и товарищ, самого Люцифера секретарь. Какой ты к чёрту рыцарь, когда голой ж*пой ежа не убьёшь. Чёрт ты, вы*рана твоя морда. Не будешь ты, с*кин ты сын, сынов христианских под собой иметь, твоего войска мы не боимся, землёй и водой будем биться с тобой, распро** твою мать.
Вавилонский ты повар, Македонский колесник, Иерусалимский пивовар, Александрийский козолуп, Большого и Малого Египта свинопас, Армянский ворюга, Татарский сагайдак, Каменецкий палач, всего света и подсвета дурак, самого аспида внук и нашего х** крюк. Свиная ты морда, кобылиная ср*ка, мясницкая собака, некрещённый лоб, ну и мать твою **.
Вот так тебе запорожцы ответили, плюгавому. Не будешь ты даже свиней у христиан пасти. Этим кончаем, поскольку числа не знаем и календаря не имеем, месяц в небе, год в книге, а день такой у нас, какой и у вас, за это поцелуй в ср*ку нас!
Подписали: Кошевой атаман Иван Сирко со всем лагерем Запорожским
Непривычно видеть столько витиеватых и высокохудожественных ругательств в дипломатической переписке, где обычно каждое слово продумано. Но казаки народ вольный, и сама мысль о возможности сдаться султану казалось дикой. Вот они и выразили это максимально доходчиво.
Письмо 4. «Я к вам пишу — чего же боле?…»
И правда, «что можно тут еще сказать?»
Первые строки письма Татьяны к Онегину помнят даже двоечники. Для интереса сама попробовала рассказать его от начала до конца — получилось. Пушкин написал так, что и спустя годы из памяти не выветривается, не то что какой-нибудь список продуктов…
У письма Татьяны есть еще одно важное достоинство. Раньше дамы из высшего общества боялись лишний раз взглянуть в сторону противоположного пола. А Татьяна открыто говорит о своей любви, не ждет, когда Онегин сделает первый шаг. Искренняя душа, способная на сильные чувства и смелые поступки.
Письмо 5. Королевский рецепт
А теперь поговорим о кулинарии.
В 1957 году королева Англии была в гостях у президента США Эйзенхауэра. Чтобы не остаться в долгу, она пригласила Дуайта с семьей к себе в Шотландию два года спустя.
Президенту США понравилось в гостях у Елизаветы. Он был в особенном восторге от королевских лепёшек.
После отъезда гостей королева написала президенту письмо. Она поделилась собственным рецептом лепёшек, рассчитанным на 16 человек. Вывод: сильным мира сего не чужды простые радости.