Что значит торговать телом
Красный рынок: как устроена торговля человеческим телом
До 1970-х годов в мире проводились эксперименты по открытой торговле органами. Битвы на тему того, должна ли продажа плоти быть легальной, разгорались прежде всего вокруг крови. В 1901 году венский ученый Карл Ландштейнер открыл существование четырех разных групп крови, чем положил начало эре безопасного переливания. До того переливание крови напоминало русскую рулетку.
Но при этом центры сбора крови стали частью большого бизнеса. К 1956 году американские клиники оплачивали более пяти миллионов пинт сданной крови в год. Через десять лет резервы дошли до шести миллионов. Пункты сбора крови появились в трущобных кварталах всех крупных городов. Они стали такой же неотъемлемой их частью, как сейчас пункты обналичивания чеков и ломбарды. В Индии профсоюзы вели переговоры с правительством о стоимости сдаваемой крови, и вскоре во всех крупных городах Индийского субконтинента появились профессиональные доноры.
Кровавый бизнес спасал жизни, и мало кто задумывался об этической проблеме цепочки поставщиков. Лишь в 1970 году британский социальный антрополог Ричард Титмусс выразил обеспокоенность тем, что подобный рынок создает неравный доступ к медицинской помощи. На Титмусса повлиял этический подход к вопросу, принятый в его стране. Во время Второй мировой в Англии придумали дни донора, и миллионы людей сдавали кровь в помощь солдатам, не ожидая оплаты. Даже после войны в больницах почти никогда не платили за кровь; британцы считали сдачу крови своей патриотической обязанностью. В книге The Gift Relationship («Отношения дарения») Титмусс сравнивал коммерческую систему в США с альтруистической в Англии и делал два основных вывода.
Во-первых, он доказывал, что при покупке крови учащались случаи гепатита, а больницы и банки крови вынуждены были идти на самые жесткие меры, чтобы увеличить приток крови. Купленная кровь была опасной. От нее веяло эксплуатацией. Коммерческий сбор крови заставил государство искать самые дешевые источники из возможных. За кровью стали обращаться к заключенным — эту ситуацию Титмусс уподобил современной версии рабства. Подобная же эксплуатация, по его словам, могла возникнуть и на любом другом рынке, связанном с торговлей человеческими органами.
По Титмуссу, телами и их частями можно лишь обмениваться, как дарами, — своего рода кровяной социализм.
Удивительно, что, несмотря на мощный отпор со стороны лобби рынка крови, к Титмуссу прислушались. В США были приняты законы, поддерживающие добровольную сдачу крови. Любая оплата теперь считалась принуждением и приводила к серьезным штрафам. (Впрочем, нужно отметить, что учитывалась не вся кровь. Исключение делалось для кровяной плазмы, которая легче восполняется в организме и до сих пор остается источником побочного дохода для многих американцев.) Тенденция распространилась и на все остальные рынки торговли частями человеческих тел.
В 1984 году, выступая в Сенате, Альберт Гор произнес знаменитую фразу: «Тело не должно быть простым набором запасных частей», и помог провести национальный закон, запрещающий оплату любых частей человеческого организма. Упомянув идеи Титмусса в зале правительства, Сенат проголосовал в пользу Национального законодательного акта по трансплантации органов и прямо запретил продажу человеческих органов и тканей организма.
Примеру последовали во всем мире. Сейчас, если не брать в расчет некоторые известные исключения, во всех странах незаконно продавать кровь, покупать почку, покупать ребенка для усыновления или заранее продавать свой скелет. Вместо этого учреждены сложные системы добровольной сдачи. Мы сдаем кровь в банки крови, подписываем согласие на предоставление органов для донорства после смерти и завещаем наши тела научным организациям. Все это бесплатно. Теоретически, любой, кто берет деньги за какую-либо часть своего тела, может попасть в тюрьму. Закон недвусмысленно гласит: покупать тела дурно.
К сожалению, законы бессильны против тех, кто все же намерен извлечь выгоду из этого кровавого бизнеса. В системе, которую придумал Титмусс и которую приняли на вооружение во всем мире, оказалось два важных недостатка. Во-первых, хотя отдельный человек не может непосредственно покупать и продавать тела, врачи, медсестры, водители скорой помощи, юристы и чиновники могут устанавливать рыночную цену на свои услуги. Хотя вы и не платите за сердце, вы оплачиваете его пересадку, так что фактически стоимость сердца просто перенесена на стоимость услуг. Больницы и медицинские организации получают все больше доходов от трансплантации органов, и некоторые даже возвращают их акционерам. В цепочке поставок деньги достаются всем, кроме самого донора. Запрет на покупку человеческих органов позволил больницам получать их фактически бесплатно.
С точки зрения покупателя бизнес по пересадке органов в США напоминает знаменитую бизнес-модель компании Gillette, которая задешево продавала бритвенные станки, но снабжала их дорогими лезвиями. То же происходит и в торговле почками. Купить почку нельзя, но пересадка сертифицированной почки от донора может стоить до полумиллиона долларов.
Как и в любой экономической системе, бесплатное сырье — это лишь повод для поиска новых способов его применения. В США мы обычно не ставим под сомнение тот факт, что спрос на органы для пересадки неизменен и связан с абсолютным количеством чрезвычайных ситуаций — например, случаев почечной недостаточности. Наличие пятилетнего листа ожидания, кажется, должно подтверждать тот факт, что спрос на органы значительно превышает предложение. Но это, возможно, не так.
За сорок лет Объединенная сеть по распределению донорских органов существенно увеличила доступный пул органов трупов, однако все еще не справляется со спросом. Более того, лист ожидания растет. Как только становится доступно больше органов, врачи добавляют в списки на трансплантацию новых пациентов, которым изначально пересадка не была показана. Технологии пересадки и результаты постоянно улучшаются, а хирурги обнаруживают, что донорский материал может помочь все большему числу людей. Лист ожидания пересадки маскирует тот факт, что спрос на органы не фиксирован. Его длина — функция от общего числа доступных органов. Спрос есть функция от предложения. Радует, впрочем, то, что жизни многих людей таким образом удается продлить. Однако безграничный потенциал для расширения подразумевает, что нужно не только учитывать возможные выгоды от использования донорских органов, но и понимать, что система сбора органов может свестись к принуждению в крупных масштабах.
Проведем аналогию. Судя по всему, спрос на нефтепродукты в мире практически безграничен. Инновации, связанные с использованием энергии углеводородов, привели к беспрецедентному росту экономических, технологических и общественных благ. Благодаря автомобилям уменьшились расстояния, ночью у нас светло, а зимой тепло. Однако это не означает, что дальнейшее бурение и сжигание всех углеводородов на планете — лучшее, что может придумать человечество.
Второй недостаток модели Титмусса состоит в том, что она не учитывает базовых стандартов приватности в медицине. Хотя власти могут отследить по записям конкретного донора, какой-либо общественный контроль невозможен. Никто из тех, кто не имеет отношения к больнице, не сможет определить личность того донора крови, чей вклад спас человеческую жизнь. Кровь отделена от сдавшего ее человека, помечена штрихкодом и перелита в герметично запечатанный пластиковый пакет. Мы покупаем не часть человека, а определенный объем крови. Логика здесь заключается в том, что прямой контакт между донором и реципиентом ставит под угрозу всю систему и может даже разубедить людей в том, что нужно сдавать кровь.
Реципиент чувствует себя обязанным не конкретному донору, а всей системе сбора крови и в особенности врачу, предоставившему эту услугу. Человек, которому пересадили почку — хоть от живого донора, хоть от трупа, — редко знает, чей орган ему достался. Хотя анонимность призвана защищать интересы донора, она часто затемняет цепочку поставок. Реципиенты покупают органы, не задумываясь о том, каким способом они были добыты. Эта приватность — последний шаг, превращающий человеческую плоть в обычный товар.
Невозможность установить источник сырья — плохая идея для каждого рынка. Мы никогда не позволили бы нефтяной компании скрывать расположение своих вышек или не разглашать экологическую политику. А когда с буровой вышки миллионы баррелей нефти утекают в океан, мы требуем ответа. Прозрачность лежит в основе безопасности капитализма.
С точки зрения криминальных элементов, нынешняя система сбора органов идеальна для самой безжалостной и неограниченной эксплуатации. Современные законы запрещают платить за органы, и, хотя компании могут инвестировать миллионы в инфраструктуру для трансплантации, как нефтяные гиганты инвестируют в буровые вышки, себестоимость сырья в сфере трансплантации часто близка к нулю. А требования сохранения приватности не позволяют отследить путь, которым тела и органы попали на рынок. Анонимность подразумевает, что покупатели органов могут смело приобретать человеческую плоть, не беспокоясь об источнике ее происхождения. Никто не будет задавать вопросов. Структура донорства снимает все возражения, скрывая цепочку поставок за этическим занавесом. Принципы анонимности и добровольности привели к тому, что посредники, извлекающие основной доход, контролируют всю цепочку, а купить орган не сложнее, чем выписать чек.
Эта книга — отчасти попытка исследования того, что не так с нынешней системой сбора органов и тел. Современные красные рынки — самые крупные, вездесущие и доходные за всю историю. Через сорок лет после выхода книги Титмусса глобализация бесконечно ускорила рост масштаба и сложности этих рынков. Я не собираюсь выдвигать огульных обвинений или, наоборот, требовать коммерциализации. Мы живем внутри красного рынка. Он не исчезнет от того, что мы просто будем отрицать существование экономики человеческой плоти. Человеческие тела и их части, как бы мы к этому ни относились, продаются тайно и явно в самых уважаемых мировых организациях. Единственный вопрос в том, как это происходит.
В целом я не стремился уделить внимание миллионам сделок на красном рынке, которые осуществляются каждый день. Нет сомнений, что без технологий трансплантации, сбора крови и программ усыновления человечеству пришлось бы несладко.
Нет необходимости останавливаться на историях людей, которые живут счастливо благодаря тому, что приобрели что-то на красном рынке. Это история спроса на органы. Значительно важнее понять, как органы попадают на рынок, а не как они используются. Эта книга — исследование экономики красного рынка в части поставок. Без понимания поставок мы никогда не сможем понять, насколько быстро красные рынки могут привести к образованию международных преступных организаций.
Столкновение альтруизма и приватности бьет по тем светлым идеям, которые некогда защищали. Каждый шаг по цепочке поставок красного рынка позволяет превратить людей в мясо. Посредники, которые покупают и продают тела, играют роль мясников. Они видят в живом существе лишь сумму составляющих его органов.
В погоне за бессмертием. Пять команд мира, объявивших войну старению
В погоне за бессмертием. Пять команд мира, объявивших войну старению
Лезть не в свое тело: как устроен мировой трафик «черной» трансплантологии
Купить с потрохами
Официально борьба с незаконной эксплуатацией людей и вытекающими из нее сопутствующими явлениями ведется уже 130 лет. Первый Международный конгресс по борьбе с торговлей женщинами состоялся в Лондоне в 1899 году.
Последние данные об этой беде на планете говорят о том, что как минимум 40,8 млн людей не принадлежат себе в прямом смысле этого слова. Проблемными регионами, согласно данным сайта Глобального индекса рабства (ГИР), остаются несколько стран Южной и Центральной Америки, Центральная и Восточная Африка, Ближний Восток и Юго-Восточная Азия.
Больше половины всех преступлений, связанных с угнетением людей на планете, согласно данным ГИР, происходят в пяти странах: Индии, Китае, Пакистане, Бангладеш и Узбекистане.
На Ближнем Востоке и в Юго-Восточной Азии международные анклавы, занимающиеся незаконной пересадкой органов, как правило, подыскивают и большинство доноров для трансплантации.
Эти сведения стоит рассматривать с критической точки зрения, так как международная статистика может быть ангажирована в связи с текущей политической ситуацией.
Так, ряд правозащитных организаций обвиняли КНР в преследовании адептов течения «Фалуньгун» (некоторые российские исследователи считают организацию деструктивной сектой). В частности, начиная с 2001 года были обнародованы противоречивые отчеты и публикации в СМИ о том, что в тюрьмы без суда и следствия были брошены сотни тысяч последователей учения, где они подвергались пыткам и убийствам. Расправам якобы предшествовали изъятия органов. Эти факты неоднократно проверялись общественными наблюдателями, международными организациями, дипломатами, но подтверждены не были.
В 2013–2014 годах американское ФБР вскрыло более 1,9 тыс. сфабрикованных историй о преследовании китайцев за инакомыслие с целью миграционного мошенничества. Обман был продиктован желанием получить статус беженца или вида на жительство в США.
И тем не менее ситуация с объемами донорских органов в Поднебесной настораживает правозащитников по всему миру. Страна прославилась самой короткой очередью ожидания донорского органа (в некоторых случаях срок не превышает всего двух недель). В 2006 году власти страны признались, что используют в трансплантологии органы казненных заключенных. Эта практика началась в стране в 1984 году — тогда министерство госбезопасности таким образом решило помочь нуждающимся в пересадке китайцам. Сейчас страна пытается уйти от этой практики.
Австралийские врачи недавно призвали бойкотировать все научные труды китайских специалистов о трансплантологии из-за нарушения профессиональной этики. До тех пор, пока в трудах не будет предоставлена информация о конкретных донорах.
«Горячие» почки
Доноры всегда там, где война, голод, волнения, — в страшных событиях учет человеческим жизням не ведется. Этим и пользуются посредники, поставляющие клиникам по всему миру человеческие органы.
Но страшнее всего участь тех, кого кладут на операционный стол. Пленников потрошат бригады «черных» трансплантологов. Этот криминальный опыт у преступности появился во время боевых действий на Балканах.
Торговля внутренними органами похищенных сербов была одной из статей финансовых доходов террористической организации «Армия освобождения Косово» (АОК). Жуткая деталь — лишенный одной почки человек вынужден был какое-то время мучиться в ожидании, пока найдется покупатель на его вторую почку. Помимо почек у пленников часто отнимали сердце. Бывший прокурор Гаагского трибунала Карла дель Понте нашла доказательства массовых убийств с целью отъема внутренних органов у этнических сербов, цыган и нелояльных АОК албанцев. В частности, был найден дом в окрестностях Бурреля, приспособленный под хирургическое отделение, — там остались медикаменты, следы крови, бинты, указывающие на проведение специфических операций. Международный трибунал по бывшей Югославии не стал расследовать эти преступления. Дель Понте призналась в своей книге «Охота. Я и военные преступники», что миссия ООН по делам временной администрации в Косово помешала завершить расследование преступлений. Возглавлял эту миссию французский врач, один из основателей «Врачей без границ», дипломат (был министром иностранных дел Франции) Бернар Кушнер.
По данным итальянского издания L’Espresso, лишаются внутренних органов в том числе обманом. В условиях боевых действий на Ближнем Востоке процветает так называемое воровство органов. Когда раненого во время бомбежки или под обстрелом «обкрадывают», например, на одну почку под наркозом. Герой публикации — военнослужащий из Сулеймании (север Ирака), подорвавшийся на бомбе террориста. Он был направлен на лечение в Турцию, где в частной клинике в Анкаре и произошло «воровство» органа.
Клиники «черных» трансплантологов расположены на территории Турции и Египта. Самыми частыми клиентами этих медучреждений становятся состоятельные граждане из США, стран Персидского залива, Европейского союза, Израиля и… России. Из 4 млн ливанских беженцев 20 тыс. (начиная с 2012 года) продали свои почки. Но обстоятельства этих сделок весьма сомнительны.
Борьба с топ-менеджментом транснационального преступного сообщества международными правоохранительными службами ведется спустя рукава, констатирует издание. При желании найти корни зла нетрудно — из всей схемы оборота тканей легальна лишь сама операция. Покупка–продажа в большинстве стран незаконна. Но в круговорот человеческих тканей включены могущественные медицинские, бизнес-структуры и политические силы.
Цена вопроса
Сегодня в мире наблюдается необычайно высокий спрос на органы для пересадки, который удовлетворяется лишь от 5 до 10%. Причем не в каждой стране законодательство предусматривает возможность использовать процедуры такого рода, в то время как люди нуждаются в донорских органах повсеместно.
Дефицит восполняют теневые транснациональные преступные группировки, в состав которых входят высококвалифицированные доктора.
Трансплантация по-русски
В России довольно прогрессивное законодательство в плане донорства органов. Но речь об умерших людях. По закону действует презумпция согласия на трансплантацию. То есть любой совершеннолетний гражданин готов после смерти быть донором, если ранее не было заявлено об обратном. Такой запрет может быть высказан человеком как в устной, так и в документальной, нотариально заверенной форме. Эти данные вносятся в медицинскую карту больного. Воспротивиться могут после смерти также супруги или один из близких родственников, о которых говорится в законе «Об основах охраны здоровья граждан».
И тем не менее в России есть примеры этих чудовищных преступлений, жертвами которых становятся и дети. Дело в том, что в соответствии со ст. 47 того же закона изъятие органов и тканей для трансплантации не допускается у живого лица, не достигшего 18-летнего возраста (за исключением случаев пересадки костного мозга) или признанного в установленном законом порядке недееспособным. Но ради своего больного ребенка родители иногда готовы пойти на любое преступление и даже изуродовать чужого.
Криминальный оборот органов для трансплантации — тема закрытая в стране для широкого освещения. Но, разумеется, это вовсе не значит, что беда обошла нас стороной. Россия — важный элемент в международном трафике донорских органов и тканей.
Сообщения о том, что в различных регионах орудуют банды преступников, похищающих детей в торговых центрах, наводнили мессенджеры в 2014 году. И, хотя большинство из них, как утверждали официальные лица, оказались фейковыми, источники «Известий» в силовых структурах подтвердили по крайней мере один случай принудительного изъятия у ребенка почки в одном из торговых центров без уточнения подробностей.
Известно, что после сообщения матери о пропаже сына на его поиски были направлены большие силы полиции. В итоге спящего мальчика со следами хирургического вмешательства нашли в технических помещениях одного из зданий.
Неоднократно в прессе высказывалась версия о том, что кустарно изъять орган невозможно. В частности, об этом заявлял изданию prokazan.ru ангиохирург отделения сосудистой хирургии и пересадки почки Областной клинической больницы Санкт-Петербурга Павел Владимиров.
— Такое невозможно, это сказка! Конечно, за пять часов можно много всего «вырезать», но, чтобы прийти в себя после операции, ребенку потребовалась бы как минимум неделя, — сказал медик.
И тем не менее мировая практика доказывает, что такое вполне осуществимо. Жуткую трагедию пережил столичный актер в феврале 2015 года. Он, будучи навеселе, познакомился с девушкой, после чего оказался с ней в сауне. Дальнейших событий он не помнит — спутница подпоила его сильнодействующим веществом. Пришел в себя он на остановке общественного транспорта с дикой болью в животе. Дома он осмотрел себя и обнаружил свежий шов на мошонке. Боль оказалась нестерпимой, и он вызвал «скорую». В реанимации ему сообщили, что кто-то вырезал ему яички.
Что объединяет случаи, когда взрослого мужчину и ребенка лишили органов? Оба эти дела так и остались нераскрытыми. Во всяком случае, никаких официальных заявлений не последовало.
Почему трансплантолог не подсуден
Стоит сказать, что на сегодняшний день борьба с «черной» трансплантологией в России свернута еще и потому, что силовики проиграли ряд сражений в самом начале этой войны.
Знаковым уголовным процессом на эту тему можно назвать расследование в отношении врачей-хирургов Московского координационного центра органного донорства. Дело в отношении них возбудила Хорошевская межрайонная прокуратура Москвы за приготовление к убийству, совершенному группой лиц по предварительному сговору в целях использования органов потерпевшего.
В 20-ю больницу поступил гражданин с тяжелой травмой головного мозга. Еще живого мужчину повезли на операцию, чтобы изъять его почки. К началу операции в отделение ворвались сотрудники МВД. Были зафиксированы факты, свидетельствующие об умысле медиков забрать почки: на теле йодопироном разметили место вскрытия, а руки несчастного были крепко привязаны за головой. Согласно судебно-медицинской экспертизе в кровь мужчины было введено лекарство, замедляющее свертываемость крови. У врачей были изъяты также акты констатации биологической смерти и изъятия органов для трансплантации с подписями медицинских экспертов. Пациент скончался через некоторое время, не приходя в себя.
Процесс в отношении трансплантологов затянулся на годы. Мосгорсуд дважды выносил оправдательные приговоры врачам. Защита цеплялась за то, что точный момент смерти пациента установить не смогли, таким образом, покушение на убийство доказать было сложно.
Также на суд давило медицинское сообщество — видные медики и политики обвиняли милицию и прокуратуру в некомпетентности. Через СМИ публиковалась информация о том, что из-за процесса трансплантологи боятся делать свою работу, а люди, ожидающие почки, умирают. Верховный суд дважды отменял решения Мосгорсуда и направлял дела на новое рассмотрение по ходатайству прокуратуры.
После такого решения ничем закончился ряд аналогичных процессов в регионах — в Хабаровском крае, Новгороде, отделении органного донорства и трансплантации почки Санкт-Петербургского НИИ скорой помощи имени Джанелидзе, а также в знаменитом Московском областном научно-исследовательском институте им. М.Ф. Владимирского.
Прокуратуре пришлось извиниться перед всеми фигурантами и прекратить дела. Правовая победа стала возможной под предлогом нечинения препятствий прогрессу отечественной науки и помощи нуждающимся. Но со счетов были сброшены интересы доноров и многомиллионная прибыль от операций.
Возможно, ситуация будет исправлена в связи с созданием в СКР специализированного подразделения по расследованию ятрогенных (против здоровья человека) преступлений.