Чем заняться в больнице: список увлекательных дел
В этой статье мы расскажем, чем можно заняться в больнице, чтобы скоротать время и потратить его с пользой. Кто из вас недавно лежал в больнице? Вы наверняка подтвердите – это невероятно скучно…
Как правило, все процедуры врачи назначают на утро. В первой половине дня также бывает обход, когда лечащий врач посещает больных, делает новые назначения.
Весь остальной промежуток дня пациенты предоставлены сами себе. Ну, разве что, в нужный час придет медсестра, чтобы поставить укол или сменить повязку. Чем заняться в больнице, когда лежишь круглые сутки на кровати? Мы собрали для вас самые полезные идеи!
Чем заняться во время стационара женщине?
Ну, во-первых, расслабиться! У вас появилось законное право не готовить обеды, не убирать в квартире, не делать со школьниками уроки… Можете продолжить список. У вас есть несколько дней, в которые можно сделать то, что давно запланировано, но никак не помещалось ни в одно расписание. Итак, чем заняться, лежа в больнице, женщине, ознакомьтесь с нашими вариантами:
Что делать подростку или ребенку?
Продолжим разбирать, чем можно заняться в больнице, когда скучно, а стационар обещает быть очень долгим. Разумеется, подростки и дети большие надежды возлагают на гаджеты.
Не секрет, в больнице лежать очень скучно. Однако, занятие найти всегда возможно. Самое главное – не забывайте о главной цели вашего пребывания в данном учреждения. Ответственно выполняйте все назначения врача, делайте процедуры и выздоравливайте поскорее. Дома, как ни крути, все равно лучше. Как говорится, там и стены лечат.
Чем заняться в социальной изоляции? Советуют люди, которые месяцами лечились от рака крови
Люди, которые проходят лечение от рака крови, часто проводят в больнице много месяцев, а те, кому пересадили костный мозг от донора, и вовсе вынуждены находиться в одиночной палате. По просьбе «Афиши Daily» подопечные Фонда борьбы с лейкемией поделились лайфхаками, как отвлечься от грустных мыслей и развлечь себя в изоляции от внешнего мира.
Поселок Навля, Брянская область
Наталье поставили диагноз острый монобластный лейкоз, в крови было 80% бластных клеток — врач сказал, что ей осталось жить неделю. В итоге Наталья прошла девять курсов химиотерапии, перенесла трансплантацию костного мозга от донора из Англии и победила рак. Сейчас Наталья живет в родном поселке под Брянском и работает юристконсультом.
«Во время лечения было очень тяжело — мне нельзя было выходить из больницы. Поддерживали друзья, родственники. Читать книги, сидеть в соцсетях было сложно, от напряжения начинала болеть голова. До болезни я увлеклась вышивкой и по благословению Церкви во время лечения вышила четыре иконы. Начала изучать английский язык — смотрела или просто слушала видеоуроки, обучающие программы. Чтобы отвлечься, включала комедии, другие фильмы, даже не задумываясь, о чем кино. Когда разрешили выходить, гуляла с друзьями в парке и так отвлекалась. Болезнь изменила меня кардинально, теперь я по-другому воспринимаю жизнь и радуюсь каждому дню, каждой мелочи, ценю каждое мгновение и призываю тех, кто столкнулся с раком, не опускать руки и не сдаваться».
Как отвлечься
Смотреть комедии и не вникать в их смысл
Гулять в парке (после разрешения врача)
Что смотреть
Фильм «1+1», реж. Оливье Накаш, Эрик Толедано, 2011 год
Фильм «Отель «Гранд Будапешт», реж. Уэс Андерсон, 2014 год
Где учиться
Бежецк, Тверская область
Два года назад Анастасии поставили диагноз острый миелобластный лейкоз, тогда ее дочке было четыре месяца. Анастасии провели трансплантацию костного мозга от неродственного донора, она находилась на реабилитации в больнице полгода.
«Самое ценное во время лечения — это общение с близкими людьми, а от грустных мыслей хорошо отвлекает чтение. В «Тележках радости» (подарки от благотворителей, которые привозят пациентам Гематологического научного центра. — Прим. ред.) от Фонда борьбы с лейкемией можно было найти немало интересных книг. Например, «Искатели. 28 известных писателей о путешествиях, которые изменили их навсегда». Это легкое, отвлекающее чтение. А если хочется отделиться от реальности, подойдет героическое фэнтези. В больнице я с удовольствием прочитала несколько таких книг: «Волшебный корабль» Робин Хобб, «Холодный город» Холли Блэк, серия книг «Стеклянный трон» Сары Маас. Еще смотрела фантастику, комедии, очень помогли мультики — например, из серии Marvel или «Миньоны».
В больнице очень важно занять руки, чтобы отвлекать себя от не очень хороших мыслей. Я связала себе кофту, но после выписки ни разу ее не надела. Фонд дарил своим подопечным раскраски-антистресс, наборы для рукоделия — то, что нужно делать руками.
Я сидела на жесткой диете, и у меня был повышенный интерес к вкусной еде. В кулинарном блоге «Энди Шеф» я, например, читала, как правильно приготовить пирог. Еще было приятно заказывать в интернет-магазине игрушки и милые вещички для моей дочки. Во время болезни я активно вела свой инстаграм, многие и сейчас мне пишут: просят дать совет, как не опускать руки и бороться».
Что делать дома, когда болеешь?
Болезнь – это всегда неприятно. Начиная с 2020 года, мы не понаслышке узнали, что такое самоизоляция и карантин. Когда держится высокая температура и симптомы болезни изматывают организм, нет времени задумываться, что делать дома на больничном.
Позже это становится актуальным, когда не нужно вставать ранним утром, одеваться, наносить макияж и проводить восемь-десять часов на работе. Но то время, когда болеешь, тоже можно провести с толком: расширить кругозор и заняться любимым хобби. К счастью, Интернет дает большие возможности попутешествовать и узнать что-то новое, не выходя из дома.
Интересные занятия
В жизни много в жизни интересного, чего нельзя себе позволить сделать каждый день. Просто элементарно не хватает времени. Во время болезни это становится доступно. Просто не надо упускать возможности, стоит использовать каждую свободную минуту.
Чтение книг
У каждого есть свой любимый жанр: детектив, любовный роман, сатирические произведения. А кто-то любит стихи. Нахождение дома на больничном дает возможность прочесть все те книги, которые давно пылятся на книжных полках.
Если дома не найдется подходящей литературы, а состояние здоровья и погода позволяют выйти на улицу, то не помешает посетить местную библиотеку.
Есть произведения, которые можно перечитывать снова и снова:
Список можно продолжить и выбрать книги, отвечающие вашим интересам. Кстати, он вам понадобится, если соберетесь ехать в командировку или путешествие.
Обретение нового навыка
Занятия прикладным искусством, освоение навыков вязания или вышивки отвлечет от грустных мыслей. Если вы сами не в состоянии придумать, чем заняться, на помощь придет Интернет. Там предлагается много курсов и мастер-классов, позволяющих обучиться ремеслу с нуля.
Многие из них можно пройти бесплатно. Кто знает, может это когда-то станет хобби или новой профессией.
Предложений много, выбирайте по вкусу:
Потратив немного времени и погуглив интересующие занятия, вы непременно выберете что-то по душе.
Изучение иностранных языков
Языковые навыки никогда не будут лишними. Изучив иностранный язык, можно рассчитывать на повышение в должности или на перспективу устройства на более высокооплачиваемую работу. Пригодятся знания и для помощи детям, когда они пойдут в школу.
Если вы сами сможете разговаривать хотя бы немного на каком-либо иностранном языке, то получится сэкономить на репетиторстве для собственного ребенка.
Начать изучение можно по учебникам и словарям, а можно найти курсы в Интернете. Многие кураторы предлагают выгодные условия, запуская первые уроки бесплатно.
Домашние хлопоты
При напряженном рабочем ритме скапливается много дел, которые откладываются «на потом» из-за нехватки времени. Когда возникает вопрос, чем заняться дома во время болезни, нужно вспомнить отложенные, но необходимые хлопоты, составить список и начинать действовать по пунктам.
Разобрать книжный шкаф
Книги пылятся, зачастую во время уборки происходит лишь внешняя обработка бумажных томов, а пыль проникает гораздо глубже и имеет способность накапливаться.
Если книги стоят на открытых полках или вблизи находится кухня, то вполне вероятно проникновение внутрь страниц вредных насекомых.
Пока есть время по причине болезни:
Когда вы устанете, что вполне закономерно во время болезни, подумайте, по какому принципу лучше расставить книги:
Может быть, вы придумаете свою систематизацию.
Разобрать кухонные полки
Вы, наверняка, похвалите себя и почувствуете комфорт в душе, если на вашей кухне воцарится порядок.
Выйдя на работу, время придется отрывать от других занятий:
Время на больничном дает возможность заняться этим, не принося такие жертвы.
Приготовить сложное блюдо
В Интернете вы часто встречаете рецепты блюд, которые требуют много времени на приготовление. Сейчас у вас оно есть. Отыщите интересный рецепт и порадуйте близких вкусным ужином.
Может быть, у вас есть собственные фирменные блюда, которые «на ура» съедают муж и дети, тогда заведите «поваренную книгу» и запишите рецепты, все хитрости и фишки. Такие записи могут понадобиться вам, когда забудете пропорции и состав, или вашей дочке, когда она захочет порадовать вкуснятиной своего любимого.
Может быть, подруга спросит вас: «не придумаю, что сегодня приготовить». В этот момент предложите ей воспользоваться вашей авторской книгой.
Если вы умеете готовить необычные и вкусные блюда, заведите собственный канал на Дзен или в соцсетях: это интересно, и может даже принести определенный доход.
Заняться собой
Зачастую не остается времени, чтобы серьезно заняться собственной внешностью и фигурой. Когда задаете себе вопрос, чем заняться дома на больничном, вспомните про это.
Устройте себе SPA-день
Это не потребует больших затрат. Для проведения процедур достаточно найти домашние средства:
Если состояние здоровья позволяет вам принимать ванну и делать массаж, то такое занятие поможет забыть о болезни, улучшит внешний вид и настроение.
Сделайте художественный маникюр
Каждая женщина хочет, чтобы ногти выглядели безупречно. Услуги в профессиональных салонах стоят недешево. Имея достаточно свободного времени, можно сделать маникюр самостоятельно, призвав на помощь Интернет.
Займитесь фигурой
Несложная гимнастика не окажет пагубного воздействия на состояние здоровья, а фигуре принесет только пользу.
Не давайте скуке овладеть вашим сознанием. Ведь в мире так много интересного, а времени на все не хватает.
Всегда есть чем заняться дома, если вас посетил недуг. Часы, проведенные с ребенком, помогут лучше узнать его внутренний мир, найти общие интересы, больше узнать об окружении дочери или сына.
Если уж совсем обуяла лень или организму необходимо отдохнуть, рядом есть телевизор и компьютер с Интернетом, где можно найти интересные художественные или документальные фильмы.
Как выжить в больнице
Передачи разрешены, но в некоторых отделениях есть список запрещенки (см.сайт больницы / спросите у медперсонала), и шерстить ваши передачки будут (у нас в отделении не особо, но вот в детском очень все сурово). Вы должны понимать, что передать что-то наружу не удастся.
Накидаю идей, чем заняться в больнице.
1. Выспаться. Обычно спишь как придется, а тут есть две недели здорового сна в любое время, когда захотелось.
2. Подружиться с другими пациентами и медперсоналом. Они очень крутые (даже та противная и ворчливая бабка).
3. Разговаривать с людьми. Полезно и им, и вам.
4. Дочитать книгу, на которую никогда не хватало времени.
5. Посмотреть новый сезон любимого сериала.
6. Пройти онлайн курс (вы успеете даже не один).
7. Восстановить старые контакты (когда давно хотели написать, но все было как-то не до того).
8. Планировать отдых. И вообще планировать будущее после выписки.
9. Работать (благо, сейчас огромны возможности фриланса, что-то можно делать даже с телефона).
10. Начать писать книгу. («От звонка до звонка: свободу ковид-заключенным»)
12. Уладить мелкие дела (например, разослать резюме потенциальным работодателям, доделать документацию по работе. ).
13. Наблюдать, что происходит вокруг. Жизнь везде интересная, в больнице тоже.
14. Искать возможности для будущего сотрудничества. Здесь принципиально другой контингент, чем ваш привычный круг общения, что-то интересное может стрельнуть.
15. Найти инвестиции для своего дела (подобрать грант, изучить информацию о мерах поддержки разных видов бизнеса. ). Вообще подумать о своем деле, о его развитии.
16. Сделать анализ интересующей вас проблемы.
17. Изучить программы рефинансирования кредитов и ипотеки, подобрать что-то для себя (думаю, многим актуально).
18. Начать вести блог.
20. Разобрать непрочитанные письма / рассылки.
22. Освоить дыхательную гимнастику (предварительно поговорив об этом с врачом).
23. Изучить техники расслабления (или их практиковать, если уже умеете)
25. Отрегулировать прием лекарств от своей хроники, следить за выполнением рекомендаций врача.
26. Помочь тем, кто нуждается в этом (есть те, кому хуже вас, возможно, им требуется ваше участие).
28. Обсудить с медперсоналом или написать письмо главврачу (не жалобы, а предложения). Что-то они могут найти полезным. Вряд ли когда-то проблемы этой больницы решали сообща бизнесмены, юристы, стилисты и программисты.
29. Возможно, какие-то проблемы вам захочется решить самим. Разговором ли, делом ли.
30. Звонить / писать родным каждый день.
32. Разобраться, чем таким вы заболели. Почему пропало обоняние? Почему пневмония без симптомов? Почему у кого-то вся семья заразилась, а у кого-то все здоровы, хотя живут вместе?
33. Разобраться, как реагирует общество на вирус и почему. Почему, например, хотя вы две недели болеете, вам продолжают поступать сообщения типа «ты пал жертвой пропаганды, нет никакого коронавируса, это все цифровое рабство!!1»? Кому это выгодно?
36. Бросить пить / курить.
37. Тренировать память / внимание / ловкость рук.
38. Научиться показывать фокусы.
39. Начать учить иностранный язык.
40. Отвечать на вопросы людей снаружи (на это уходит очень много времени).
41. Разобраться, какие выплаты вам положены в связи с вирусом, подать необходимые заявления.
42. Выучить и приучить себя регулярно делать гимнастику для глаз.
43. Переслушать альбом любимой группы. Ознакомиться с новым для вас музыкальным направлением.
Всем здоровья и высокого уровня психологического благополучия!
Ебу я читать эти пункты сына-подруги-моей-мамы. И так понятно что 99% из них заменяются туплением в ютюб. Блэт! Он там стихи отцу на 55 лет не пишет? Сообщите, я не осилю этот высер. )))
ТС как губка боб с бумажкой
Почему «больницы забиты вакцинированными»
Почему нужно смотреть не на соотношение вакцинированных и НЕвакцинированных в больницах, а на картину в целом.
В Онтарио всего проживает 14,8 млн. чел.
На фото официальная статистика по населению в процентах, правда она указывает число детей до 14 лет, а нам нужно до 12, но учтем эту погрешность.
Из 12,5 миллионов людей, для которых разрешена вакцинация, вакцинировано 85%, или 10,6 миллионов.
То есть мы имеем 10,6 млн. вакцинированных жителей Онтарио. Запомнили.
Надеюсь, Вы удержите внимание до конца, чтобы понять, к чему все эти сложные цифры.
Что мы видим на этом фото?
1) Дети до 12 не привиты (поэтому число привитых заболевших среди них «0», что логично, выделено фиолетовым) и болеют с частой 4,11 на 100 000.
2) Во всех остальных возрастных группах количество заболевших на 100 тыс. населения намного выше среди НЕвакцинированных (выделено красным) чем у вакцинированных одной дозой (жёлтый) и ещё ниже у полностью вакцинированных (зеленый цвет).
Еще раз. 827 среди НЕвакцинированных против 0,4 среди вакцинированных.
Теперь, когда мы убедились, что вакцинация резко снижает количество случаев COVID-19 (я надеюсь, что объяснила понятно, но могу объяснить подробнее, пишите), рассмотрим следующую круговую диаграмму.
На этой диаграмме мы видим количество госпитализированных людей с ковид.
Теперь про остальные госпитализации, не требующие реанимации.
То есть всего у них в больнице сейчас 252 человека, их них 151 НЕвакцинированы (60 %), 19 частично (7,5 %) и 82 человека полностью вакцинированы (32,5 %).
Надо смотреть не на то, сколько процентов вакцинированных и НЕвакцинированных среди всех попавших в больницу, а на то, сколько всего вакцинировано живущих в Онтарио и сколько их них попало в больницу, и наоборот.
Помните, в начале я приводила общие цифры населения Онтарио? Так вот. У нас есть 10,6 млн вакцинированных жителей Онтарио. В больнице из них лежат 82 человека. 82 из 10 600 000 человек. Какой это процент от вакцинированных? Это будет 7,4 чел. на 1 млн. чел.
И у нас есть 4,2 млн. НЕвакцинированных (я беру с детьми, так как детей не вакцинируют, но они же болеют), из которых в больнице лежат 151 человек. 151 из 2 600 000. Это составляет 36 чел. на 1 млн. чел.
Итого мы имеем 36 на 1 млн. среди НЕвакцинированных против 7,4 на 1 млн. среди привитых. В 5 раз больше!
И напоследок наглядная инфографика от любимого:
Прививайтесь, пожалуйста, и будьте здоровы! ❤
P.S. (Неважная информация обо мне)
Месяц назад я переехала в Данию к мужу и привилась Пфайзером. До этого я болела ковидом и потому не была привита. Почему я не привилась Спутником в России? Потому что на момент, когда подошла моя очередь вакцинироваться, я уже знала, что уеду, а за границей мой Спутник не признали бы. А так как я аллергик, дважды прививаться и Спутником и зарубежным аналогом я не хотела. Если бы я оставалась жить в России, я бы привилась Спутником.
Нет никаких оснований не доверять Спутнику. Нет никаких исследований подтверждающих его неэффективность или значительные, отличные от других вакцин, побочные эффекты. Выработка антител среди всех, кого я знаю, после Спутника прошла отлично.
Вакцина не заражает вирусом, она устроена так, что не может заразить никак. Она обучает организм выработке защиты от вируса, чтобы, когда он встретится с настоящим вирусом, он был лучше подготовлен.
Прошу, опирайтесь на факты, не на домыслы и россказни шарлатанов. Не относитесь к коронавирусу легкомысленно. Логика «слабых просто природа вирусом выкашивает» также ущербна, каждая жизнь бесценна. Вирус может подкосить и не самых слабых, и таких примеров много. Лучше защитить себя и близких.
Пожалуйста, распространите статью, чтобы больше людей смогли наглядно понять, что вакцинация помогает. Давайте противостоять кривотолкам и мифам вместе.
В телеграмм: закреплённый пост в моем канале https://t.me/wrachgrach
Дышать
Каково это — попасть в реанимацию с «короной». Рассказ пациента.
Брестчанин поделился своей историей борьбы с COVID-19.
Вышел Саша из больницы. Месяц адочка с реанимацией. Как не заказывал. Пост не только о том, как лежать пластом в каменном мешке. Но и о людях, которые белыми призраками ходят вокруг тебя, пытаясь достать с того света. ***
Я пригвожден к больничной кушетке двумя резиновыми трубками. Они подают кислород в мои обожженные ковидом легкие. Это отдает в уши постоянным раздражающим звуком. Эдакой смесью радиошума и кипящего чайника. На соседней койке корчится старик без возраста. Глухой, слабо соображающий, практически не ходячий. Он поступил ночью и сестры с нянечками уже трижды на руках носили его в туалет. Адскую боль на лице деда выдает гримаса и сжимающий край матраца сморщенный кулак. Нас разделяет 50 сантиметров и целая жизнь. Объединяет одно. Надеюсь, не навечно.
В палату то и дело заходят медсестры, нянечки санитарки. В белых защитных костюмах, масках с прозрачными забралами. По голосу им всем лет 18. Да, пусть будет 18. Одна подвозит мне капельницу примерно на полтора часа. Вчера я такую едва пережил. Мне трудно дышать даже лежа на животе. В других положениях – задыхаюсь. — Потерпи, милый, — говорит сестра, помогая перевернуться на бок. – Потерпи. Мы сейчас как-то подберем, чтобы удобно, чтоб для тебя, чтобы вы все выкарабкались.
Кое-как я бухнулся на спину, закрыл глаза и на секунду память ворвалась сцена из кино. Наверное, из детства или юности. Полевой госпиталь, десять бойцов и медсестричка, которая бегает с бутылкой воды от одного солдата к другому, поит их и говорит: потерпите, миленькие.
Черт возьми, это я, в 37 лет, здоровый откормленный мужик с солидным животом и жизненным опытом должен ее успокаивать. Я-то отсюда в любом случае через неделю другую уйду. Лучше ножками, конечно. А она останется на бог весть еще сколько. И таких как я и дед только в этом отделении минимум человек 30. В этой больнице, как и в других теперь, нет профильных отделений. Кардиология, неврология, терапия – все стало инфекционкой. Я вот лежу формально в проктологии. Действительно, все через…
В палату входит разносчица пищи. — Мальчики, пожалуйста, вы должны покушать. Вам надо набраться сил…
Господи, девчата, да у вас их откуда столько? Я же знаю, что и без ковида ваша работа не сахар, а награда – не мед.
Медсестричка, зашедшая проверить мою капельницу, бросила взгляд на старика. Тот успел стянуть с себя трико до колен и в очередной раз отключился от кислорода, который нам подают через маски или нос, вставляя туда две трубочки – канюли. Мы с дедом получаем максимальную дозу – 15 единиц. И все равно дышится тяжело.
— Дедушка, давайте вернемся в обратное состояние, — абсолютно спокойным голосом произнесла медсестра, принявшись одевать его. Это повторяется уже раз в четвертый или пятый. – Потерпи, милый!
Дед ее не слышит. Она слышит его.
В палату входит наш лечащий врач. Доктор появляется как итоговый выпуск новостей: раз в день. Ну и потом, может, еще заглянет сказать что-то вдогонку. Я дотошен. Прошу каждое указание прокомментировать. И уж больно хочется понять: почему легче не становится. То дышать тяжелее, то кашель… Врач терпеливо и рассудительно отвечает… Так заканчивается первый день на больничной койке.
Городская больница №1. Брест. ***
Утро. Капельница не зашла. Задыхаюсь. Со стороны, наверное, выгляжу как рыба на берегу. Открываю рот, а воздуха нет. От страха кричу на все отделение. Прибегают медсестры, следом приходит врач. Затыкают лицо кислородной маской. Я теряюсь во времени. Неизвестно, сколько прошло часов до прихода еще одного доктора. Тот походил вокруг, что-то буркнул моему лечащему врачу…
— Доктор, — не выдерживаю, — шансов на тот свет много?
— Не буду врать. Много. Так что лежи и не дергайся. Весело, да? Еще неделю назад же на велике рассекал.
— Ничего, — успокаивают медсестры, — они всем так говорят. Чтобы люди пугались, слушались их и быстрее выздоравливали. У них в реанимации так…
У меня после этих слов упало.
— Да. Тебя туда переводят. Но это не страшно. Просто будешь под более пристальным наблюдением.
Вставать нельзя. Вещи с собой брать нельзя. Мобильный оставляешь медсестрам. Да что там мобильный – одежду. Всю. Кто был там – тот знает. Кто нет – лучше не знать. Раздевают тебя уже санитарки. Одежду в прямом смысле слова срывают. Меня перенесли на каталку, накрыли одеялом и повезли на лифте куда-то вниз.
Описать реанимацию сложно. Это сугубо личные впечатления. Палата – помещение с маленьким окном. На картинках или в кино вы наверняка видели эти складывающиеся кушетки и приборы с множеством проводков, которые подключают к тебе, как к подопытному животному. Кровать – гроб без крышки. На стенах нет даже часов. Связь с внешним миром потеряна. Очень скоро ты не понимаешь: день сейчас или ночь.
Лежишь в склепе, а в голове – слова врача, что шансы двинуть кони весьма высоки. Лежишь, кстати, только на животе. В так называемой прон-позиции. Это облегчает течение заболевания – легкие вентилируются. В носу – канюли, на лице – маска. Кислород бьет как вода из пожарного шланга. Дышится, вроде, нормально, если учесть, что это предел нагрузки. Дальше – ИВЛ, говорит врач. Так что, мол, дышите. Это все, что от вас требуется.
А у меня начинается паническая атака. Гроб, склеп, никакой связи с внешним миром… Уже потом я встретил зав. реанимацией, когда лежал в обычной палате. Тот улыбнулся, мол, дал я им прикурить. Впрочем, чему удивляться. В их отделении много таких. У меня началась гипоксия. От кислородного голодания мозг немного неадекватно воспринимал действительность. В какой-то момент я это почувствовал. Прошу аудиенции с психиатром.
Смирившись с действительностью, все, о чем я его попросил – выписать каких-нибудь таблеток или уколов. Успокоиться и уснуть. Следующие несколько дней – туман. Мне сложно вспомнить что-то отчетливое. Даже не могу сказать: где был сон, а где явь. Вот, приподнимаюсь, смотрю в окно в соседнюю палату, а там кого-то на ИВЛ дефибриллятором выхаживают. Реаниматолог кричит: не смотрите сюда! На мониторе я успел разглядеть прямую линию. Приснилось это или нет? Медсестры отвечали уклончиво, мол, не думай ни о чем. Дыши.
И я дышу, проваливаясь в сон. Часто слышу, как прикованного к кровати больного человека сравнивают с овощем. Себе я сам напоминаю больше кусок мяса на рыночном прилавке. Хотят – иглы втыкают, хотят – переворачивают, хотят моют тряпкой…
Еда не интересует вообще. За все время в палате интенсивной терапии я съел разве что пару йогуртов под конец лечения там. И то, уж очень уговаривала разносчица пищи. Ну как же так, вздыхала она, силы нужны. Выкарабкиваться надо…
Зато воду пьешь постоянно. Кислород зверски сушит. Отходить от этого безумия, воспринимать более-менее адекватно действительность стал, как потом понял, на шестой день. На седьмой меня выписали. Из реанимации. Всем, кто мучился со мной, терпел и выхаживал – спасибо.
К сожалению, я не видел ваших лиц даже в масках. Но я чувствовал невероятную силу, сверхчеловеческое желание помочь.
*** Спустя день мясо стало обретать тело. Как только меня бросили в обычную палату, передали из предыдущей вещи, я попытался встать. И упал. За неделю ноги атрофировались. Далеко, впрочем, и не сходишь. Я все еще подключен к источнику кислорода. И снова санитарки, сестрички, доктор, подбадривающий с каждым повышением сатурации.
— Молодец! Давай, крепни… И я креп. Как мог.
С переменным успехом, но все-таки вперед. После реанимации я, кажется, попал в санаторий. Относительная свобода передвижения, снова связь с внешним миром. Чувствуешь себя заново родившимся.
Вечером в палату заходит доктор, который оформлял меня по скорой. Молодой. Фамилия Котович. На груди на белом защитном костюме кот нарисован. Очень доброжелательный и грамотный врач:
— О, рад вас видеть… Живым!
— Что, все было очень вот так вот?
— Ну да. В реанимацию у нас по приколу не кладут. Я когда вас оформлял в больницу — у вас уже было плохо очень с дыханием. На следующий день прихожу в проктологию — а у вас кислород на максимуме. И вы совсем плохо дышите. Потом на следующий день зашел — а ваша койка пуста. Я очень испугался. Мне, правда, сказали, что вы в реанимации, но все равно было стремно.
— А мне как… Чудил в реанимации. Помню смутно, что мобильный требовал. Работать хотел… — Сказалась гипоксия. Нехватка кислорода мозгу. Это вызывает сбои. Паника, галлюцинации… Глюки я не ловил, а вот причудливые картинки из того, что окружает мозг, рисовал. Помню на смятом одеяле из складок сложился образ старушки в платке…
— Хорошие вы мне новости принесли, — заключает доктор Котович. — Очень рад, когда больные поправляются. ***
На следующий день снимаю маску (на короткое время это разрешается) и выхожу в коридор…
Трудно описать движ, который там происходит. Медики или бегут, или идут быстрым шагом. Откуда-то доносятся стоны. Грохочут тележки на которых перевозят больных в тяжелом состоянии.
Вскоре я увидел и накрытые тела, которые везли мимо нашей палаты на вечную выписку.
Снова всплывают ассоциации с полевым госпиталем. Да. Здесь идет настоящая война. Война XXI века, к которой генералы по всему миру совершенно не были готовы, ибо они всегда готовятся к прошедшей войне.
Многие из них до сих пор по привычке ищут врага в человеческом обличии: в танке или самолете. Потому что он виден, понятен и помещается в прицел.
Я представляю, сколько стоит один залп гаубицы или пуск ракеты.
Если бы каждую копейку от них собрать в один огромный кошелек и направить эти средства разработчикам вакцин, медикам в ковидные больницы… Сколько жизней было бы спасено, а не приплюсовано к тем, кто погибнет от разрыва снаряда…
*** Я дома. Слова доктора: «пора домой» готов слушать всю свою биографию. Да, к сожалению, процесс возврата нормальной жизни не такой быстрый, как я надеялся. Вряд ли смогу бегать и через месяц. Но, как там говорится: что не убивает – делает сильнее. Надеюсь, все будет так.
*** Спасибо. Всем. Врачам, медсестрам, санитаркам. Всех больниц и поликлиник.
Конкретно по мою душу тем, кто работает в отделениях, где лежал я: проктология, реанимация, кардиология.
— Судас Александр Валентинович;
— Копанько Олег Николаевич;
— Осовец Руслан Кириллович.
Довелось пообщаться и с главврачом на обходе в реанимации, Эдуардом Васильевичем Бабичем. Еще до приема успокоительных.
Диалог был примерно такой:
— Доктор, сколько мне тут лежать?
— Давайте мы вас понаблюдаем, — уклончиво ответил главврач.
— Но я не могу, я тут с ума сойду!
— У вас сильное поражение легких…
— … И что я должен делать?
— Не паниковать, не делать резких движений и сотрудничать с администрацией. Выполнять наши указания. Тогда все будет хорошо…
Амбулаторно в Брестской центральной поликлинике меня вытягивает, выслушивает, терпеливо отвечает и подбирает нужные пилюли терапевт Ольга Александровна Тагаева.
. Увы, я не знаю, как зовут других работников отделений больницы, где довелось лечиться за исключением Светланы из реанимации.
За сим – большая просьба к администрации клиники. И этой, и других. Будет в перспективе возможность – сделайте на сайтах больниц, поликлиник раздел, где можно будет прочитать о всех работниках, увидеть их прекрасные лица, не закрытые масками и не усталые, а горящие глаза, полные энергии и желания помочь тем, кто борется за свою жизнь.
